過程，隻是用以訓練的工具。
屬于你的事物，隻會以自動出現的方式靠近，并且自在而适宜，得心應手，水到渠成。
它在終點等待，隻為見證你真正的自足。
中午做意大利面條。
去商店買白襯衣，新的内衣。
今日是否應該早睡，并在睡前認真讀完二十頁的書。
67
隐約中的一個夢。
聽見空姐過來說，現在無法降落，也不能确定飛機是否需要飛去另一個地方。
聽到之後，沒有什麼恐慌，也無悲喜。
隻是無法證實這是做的夢還是現實。
醒來後，飛機降落于雲霧陰沉暴雨即至的機場。
68
“我隻想竭盡全力地投身自己的工作之中。
對我而言，除了工作便一無所有。
我感到自己言猶未盡。
可是在目前的抑郁心境下，我又說不清自己想要說什麼。
長年以來我所期盼的作品，是寂靜的觀照，素材的純化以及孤獨的境地。
而我的反省，卻要将我折磨緻死。
”（林芙美子）
世間歡歌急鑼，何以找到一處能夠安頓身心。
造出空中樓閣，分明不過是一個人的花好月圓。
虛妄的遊戲，誠懇的任務。
僅存的一線自由。
如果不寫作，心無法在這個世間找到一個停栖之處。
事實也是如此。
不信服任何權威，也不試圖成為權威。
平靜面對各式角色的表演和出場。
事物各有流派和屬性，人各有偏愛和立場。
無需在觀念各異中尋找客觀。
應獨辟蹊徑，找到真實。
數十年後，這些人有的被焚燒成灰塵撒入大海，有些被放入博物館展覽，有些被做成了紀念碑。
隻有彼此的靈魂是平等和自由的。
超出他者的美有時會成為一種損傷。
69
它是土壤裡的種子，海洋中的燈。
它不會在我們失去相信之前自行遠去。
70
丢失一隻白玉镯子，不告而别，失去蹤迹。
如同一些物品，過些時日又會默默在某處自動出現。
如果它要回來找我，它會在某時某地出現。
如果它不回來，這是它要的結果。
這樣想着，便不覺得丢失了它。
我想我在等待它自動決定。
W來短信，早上兩點剛回北京。
中午十一點左右接上他，來家裡小坐。
喝普洱茶，小叙到十二點多。
送我一方印章，刻的四字，“萬事可忘”。
下午與出版社編輯見面。
有大量工作。
晚上和兩個朋友在一家從未去過的熱鬧餐廳吃飯，等候時下五子棋。
我本能趨向幽默而熱情的人，他們帶給我熱量。
如同少年同學，單純而無猜的氣氛。
人喝至微醺時，覺得與世界疏離僵硬的距離有所拉近。
回家時車子駛過空曠野地，鐵軌通道，拎着手提燈看護鐵道的工人。
深夜霧氣的城市呈現荒誕意味。
完成長篇的采訪和拍攝。
71
來日相見，隻想先牽着你的手溫存地哭一場。
無需說起這半生已然過去的哪怕最微小的一絲絲煎熬。
那曾使我們的心剛硬和受苦的，也必然會在某時，使我們的心再度溫潤澄淨如同春水。
72
在活着的每一天，把當下的事一件一件做完。
用全力做盡它的内在含義，做到應該抵達的程度。
生命不時洩露些許真相，讓人看到千瘡百孔。
虛飾逃避一樣需要用力的麻木，不如繼續愛，愛下去，被愛，保持熱誠和天真。
花園裡的樹，落花脫盡後便長滿綠葉，之後還會有果實，來年依舊有花期。
想起這些來，覺得怎樣都是對的。
都是圓滿。
我會在時間的宏觀限度裡等待你。
73
人來人往看燈會，你是燈籠下懸挂的那則不可能被猜出的謎題。
隻有一個人，他不想猜。
他要這盞燈，隻是覺得它美。
緊緊握在手裡，照明夜色中回家的路。
74
關掉燈之後房間裡還有微微光線。
她困倦而眠。
幼童的睡眠深沉而酣暢，如同進入洞穴，聽不到呼吸的聲響。
在她入睡時，我會撫摸她的頭發，額頭，手指，腳趾，嗅聞她淡淡的芳香。
抓住她胖胖的小手，感覺肌肉的彈性緊繃，蓬勃生發。
輕輕地碰觸，來來回回。
留戀這無需發出聲音的撫摸。
母親以前也經常這樣撫摸我。
若她疲倦，習慣蹲下來讓她趴在背上，背着她走。
城市裡很少看到有人背孩子，我習慣這個方式。
童年時不同的親人背過我，這是流傳下來的方式。
這樣的時刻我們能得到同樣的安穩。
我是個母親嗎。
我的内心一直也有個孩子，渴望與她一起成長。
等她成人之後，我希望她能夠“看見”母親心中的這個孩子。
保持生命實踐的信念和勇氣，是應該為她做到的一件事情。
一個能夠控制情緒不失态的母親。
不抱怨、不說多餘的話。
一往無前。
一個始終在學習、在工作、在創造的母親。
這幾點已足夠。
75
有時我希望她在我寫過的文字裡去嘗試真正了解我。
了解我曾有過的，現今所有的，以及未來會有的一切。
有時則覺得她可以對我的内心一字不讀。
76
我會如何表達對你的感情。
未曾為你寫過信，不曾仔細記錄你的一切，也不随意對别人談論你。
有時默默觀望你入睡的臉龐，在你衣衫的破損處縫補上針線，或者随時回應你在尋找我的手，你對我的叫喚。
言語總不顯得妥當，它無法測量其中的深刻。
我要謝謝你來到這個世界，投靠我。
借助我的肉體實現你的存在。
我相信你有使命在身。
用你純潔、明亮、溫暖、有神的光芒，照耀我，逐一充滿我與這個世界之間隔膜的距離。
讓我得以平靜、堅強、持續。
你扶助我存在于這個世界上的時間。
我知道，你是來挽留我的。
挽留我與世間始終存在的一種岌岌可危的脆弱的關系。
把美好的東西，放在你的手上，就如同放在我自己的手上。
願你以本真的樣子存在于世，感覺到快活。
有來自于這個世間和自處的容納之地。
自益和有益于他人。
我愛你勝于我的肉身停留于這個世界上的時間。
77
流光過境，萬籁俱寂。
隻剩下一片白茫茫大地。
幹淨如明鏡。
78
敦