評斷一本書。
這是對它的損傷。
事實上，一些真正的書的本質，隻是孤輪獨照。
文字與制造它的人一體，又各有界限。
寫作者不能以文字中的方式生活，也不能以生活的方式寫作。
寫作因此是需要專門技術的職業。
它不是純然對照自我的表達，是有所抽離和凝聚的表達。
在一本書裡，讀者感受到作者的精神方式、觀念、特質，覺得與之契合，有共鳴，遂在心裡把他當作一個知己。
他們之間的關系，有時會比生活中實際相處的人抵達更為深邃的心靈限度。
一些書默默而有力地改變閱讀者的内心，改變他的價值觀、思考方式、人生模式。
這是一本書對人所發生的作用，是閱讀帶來的饋贈。
有才華的人，不該以世俗的方式去占有和評估他。
存在于書中的作者，呈現出其精湛的内在，把靈魂中一簇明亮和集中的能量，毫無隐藏沒有絲毫保留地挖掘重塑。
奉之于世，做出犧牲。
現實中的他，有時不免顯得自私、乏味、沒有活力。
現實對他而言，也許是身心蛻下來的舊軀殼。
他領先它而去，失去興味。
書帶着他既往的軀體血肉開始獨自旅行世間。
（而他的現在又遠行到了哪裡。
）
47
他驅車在台風的天氣來看望我。
半路匆促買的廉價的換洗襯衣和布褲穿在身上仍是好看。
背影挺拔，像二十七歲的年輕男子。
眼角還是起了皺紋。
這個男子，容色安靜，站在我的身邊，說話常常會吞咽下半句，心裡又如同明鏡。
我們走過廊橋去河的對岸吃晚飯。
剛點完菜，閃電和雨點就把外面的人趕進了室内。
通明的燈火，牆角的電風扇和在翻看菜單的情侶。
為他盛一碗湯。
他說，很多事都忘記了。
如此，一句怨言也無。
隻是平淡地活在自己的世界裡。
與世無争，種植花草，生兒育女，與人相伴。
48
“我以前不知道哀而不傷是什麼意思。
現在明白了，卻不知道該如何對你解釋。
于是想想還是不說了罷。
”
49
一個白色陶土大盆，描着菊花，線條灑落的枝葉，清雅拙樸。
邊上一枚小小标價簽，價格昂貴。
這樣的大盆若搬回家裡，是該供起來，還是用起來。
按照一貫作風，會把它融入日常生活之中。
日夜相對，時時碰觸交會，才不辜負美意。
也許用它來盛米或盛水。
石竹鋸齒狀花瓣有一圈意圖不明的圓環。
纖細對稱的葉子，長長花莖。
它是容易被人忽略的平凡花朵，很少有人歌吟或着意欣賞。
适合稀朗地插入清水玻璃花瓶裡。
一枝纖細的石竹，白中帶紫，着實清雅。
今年在花園裡重新種了很多。
石竹和夾竹桃适合佩戴在耳際，略帶放蕩和優美。
在博爾赫斯的短篇裡，有耳邊插石竹的男子出現。
從這一點來看，博爾赫斯亦具備極佳的男色鑒賞力。
他那與世隔絕般的幽閉而奇幻的小說，如同夜色中的森林。
閱讀時仿佛可以借以逃避人世。
夏夜閱讀井原西鶴也是一樁妙事。
日本古典文學所傳遞出來的對性與愛，生與死的豁達，是他們的人生哲學和審美觀中重要的基礎。
津津有味而又波瀾不驚的語調，講述男女欲情，世事變遷，如同一場花開花落。
最後皆付諸大海，滾滾而去，一物不存，昭昭獨顯。
井原西鶴深得禅意真味。
讓人讀得心裡澄明如鏡。
如何對待性，如何對待死。
這些被禁忌的問題，是需要面對的重要而實際的問題。
它跟是否吃飽，是否能活，是一緻屬性。
日本人的處理方式是我所喜歡的。
他們面對，接納，享受，安然。
給予審美的超越感，又視之為平常。
隻有明白了這份态度，才能明白他們對待山水庭院，一場花事，一杯茶……以及滲透在人與萬事萬物的關系中，那份分量十足的鄭重與豁達。
50
園子裡的回廊池畔，一望無邊際的荷花。
風中傳遞刺鼻芳香，烈日下汗水濕透的衣衫。
涼亭上的詩句。
51
“政府同我沒多大關系，我盡量不考慮它。
我不常生活在政府之下，我甚至不常生活在這個世界上。
如果一個人思想自由，幻想自由，想象自由，那麼不自由的東西在他看來就不會長期存在。
”摘自梭羅。
52
今日寫作八千字。
早起跑步，反複看自己的手腕。
路邊的打碗花在露水中安靜綻放。
存在，并清楚察看生命的每一刻。
53
天色灰暗，炎熱。
中午去餐廳吃飯。
母親打來電話。
穿上絲裙，戴耳環，化妝得當。
餐廳空無一人，七八個男侍應，隻有一桌客人。
樓下電視轉播閱兵，與己無關。
一間小小的兒童遊戲室。
生日有時想收到一捆白色或淺粉色的花朵，有芳香，皺紙包裹，棉線紮起。
大束的白色牡丹或月季。
一小把茉莉和栀子也很親切。
但事實上，我許久沒有收到花束，沒有送花給過他人，也沒有寫信給過人。
這些行為未免不是一種可恥。
那天陪W去買賀卡，他買了許多，順便問我，能不能寄給你一張。
愉快地給了他地址。
吃一頓正式的飯，喝了酒。
選蛋糕時有小小選擇，一隻烤奶酪蛋糕，鮮奶油和奇異果。
一隻巧克力蛋糕，撒滿深褐色巧克力粉，點綴杏仁片和白巧克力的曲線造型，有一個名字，法芙娜，是法國巧克力Valrhona的譯名，如同任性少女。
選了後者。
以美的标準而非實用的标準做出選擇，這是進步。
吃完飯，打不到出租車，坐地鐵回家。
收到的問候全部來自舊日認識并失去聯系的男子。
54
對M說，在我的關系中，能夠擁有深度的朋友一般隻是戀愛中的或者戀愛過的男子。
我與他們如此貼近和親密，這種情感的強度恐怕連自己都無法感知。
他們因此以為對我無所不知。
分手之後，又通常覺得對我一無所知。
事實也是如此。
在我的心裡，住着一個男人，一個沒有性别的兒童，一個女人。
這些愛過我的男子，或者以父親般的情感方式對待我，或者以男孩般的情感方式對待我。
從來沒有對等過。
年歲遞長以後，人應得到勢均力敵的伴侶。
而前提是，需讓自身強大。
如此才能得到一個同等強大的對方。
55
“你們禱告，無論求什麼，隻要信，就必得着。
”《馬太福音》第二十一章二十二節。
56
去古玩市場，隻是看一些物品。
朝鮮瓷，牡丹青花小罐，沉香佛珠，琥珀，蜜蠟，日本手繪畫本，民國小罐，粉盒……種種。
買了兩顆松石和珊瑚，一支銀簪，一枚花瓶形狀青玉。
下午用新買來的老松石和珊瑚重新鑲嵌了耳環。
收到女友G寄來的牽牛花種子。
信封上有手寫的字，如同小學同學般的童體字。
如果沒有癡迷過黑暗，被它反複撞擊到片片碎裂，不可能放下執着。
遇見生命中剛硬而深沉的黑暗，也許是一種殊遇。
它使你成為俯首探望過深淵的人。
你被這所瞥到的一眼撼動，并隻能保持沉默。
但終究，你是一個新的人了。
在你忘記的那一天，你将重新記得這一切。
56
他想在結婚前再戀愛一次。
她想在死去前見到另一個自己。
57
沒有經曆過婚禮。
沒有穿過婚紗。
白色的蕾絲、頭紗、戒指、花束，女子都會喜愛。
作為一個女人，人生内容有一部分完全是空缺。
别人可以簡單做到的，我沒有做到。
但對此也并不覺得遺憾。
隻是覺得與一個人交換誓約是美好的事情。
電影TheVow，一對相愛的人在美術館角落，五六個好友作證，把誓約寫在餐廳餐單上，彼此對述。
喜歡男主角Leo說的那一段。
“我發誓用全力愛你，不管你是何種形體，直到永遠。
永不忘記，這是一生一世的愛情。
在我靈魂深處永遠知道，無論發生什麼，我們會回到對方的身邊。
”
隻有提及“永遠”，才可以稱之為誓約。
但是永遠有多遠。
永遠是否存在。
相愛的人，有可能因為小小波折和不信任各奔東西，也有可能深情的因緣輪回生命無數個世代。
如同Leo所說：“如果我們注定不會分開，就一定會在一起。
”
是這個注定重要，還是誓言重要。
不用理性分析的誓言，才會發出它的光芒。
那個讓我們許下諾言的人，那個與我們互換承諾的人，他在哪裡。
他何時何地出現。
他如何與我們相遇。
失去記憶的女子對深愛她的男人說，我如何才能夠做到像你愛我這樣地去愛一個人。
男人對答，你曾經做到過一次，以後還會再次做到。
電影最後的歌曲是TheCure演唱的。
十年前聽過他們的專輯。
前奏和聲音一出來，就已知道。
58
早上趕去社科院，聽略薩演講。
作家頭發花白，言談有魅力，演講内容沒有上次帕慕克的那場深入我心。
帕慕克諸多觀點我都甚為贊同。
大概略薩較傾向把文學與政治和行動相聯接。
帕慕克是更注重人性幽微的帶有神經質美感的作者。