會場裡微博互動之類的形式，讓人覺得浮躁。
這些科技化手段，雖帶來更多與大衆的溝通和影響，同時也在消減交流所需要的真實而高效的理解。
它們降低了被進入和認識所必要的門檻。
（廣泛流傳必然有其弊端。
會貶低其内在價值。
）
活動是令人為難的方式。
除非在天高地遠的地方。
在那裡你不是那麼出名，被貼上标簽戴上帽子的可能性也小，觀者反而有平等和公正的心态深入。
活動過程中應該禁止一切手機、相機、電腦的進入和使用。
隻是一場小範圍沒有任何幹擾的說與聽。
人與人之間的交流，要獲得的是盡可能深入的内在聯接，而不是熱鬧卻膚泛的一場大會。
在不斷被分心的會場裡，想起川端康成，三島由紀夫，加缪，博爾赫斯……這些已逝的作者。
比起試圖以文字解決社會問題的寫作，我更愛慕為美和靈魂的困惑而寫下的文字。
它們如同隔夜清霜。
藝術是為美和靈魂而存在的，怎能與政治或社會勾肩搭背。
當然人各有想法和取舍。
文學可以有多種類型同時并存。
出租車裡的電台宣布北京進入汛期。
59
凡俗的愛會在欲望驅使所乍起的勇猛之後，迅速呈現軟弱無力。
它需索回報和自我滿足。
因此，俗世的大部分感情既不堅強，也不高尚，更不光明。
隻是試圖為自己作證。
能夠帶來美好的東西，是誠實和給予。
60
真正的愛，一定相聯着喜悅、笃實、明朗、飽滿。
真正的愛不可能使對方痛苦，也不會讓自己痛苦。
那些使我們痛苦并因此想讓對方也同樣痛苦的關系，與愛無關。
其實質不過是一種疾病。
需索過度的人，會迫不及待先下手為強。
他的身體在發出呼喊，愛我，靠近我，更近一些，更長久一些。
但他的語言和手卻在推開别人，說，離開我，我恨你。
以這種扭曲和不自然的方式試圖引起他人更多關注，顯然是沒有獲得成長的行為。
必須放棄在關系裡對待彼此的問題和困難保留餘地并尋找各式借口逃避的人。
這意味着在他的生命裡，懦弱和不擔當是其處理一切事情的模式。
若無勇敢和真心實意，人不可能成就任何事。
從姿勢上來看，一旦伸手問人索要，就已無法優雅自如。
世間大多所謂男女之情，不過是需索和尋求自我滿足。
人不經過訓練，沒有辦法去愛他人及長久地被愛。
61
隐藏在背陰山谷中的幽蘭。
月光下白色花樹。
凋謝時整朵墜落而不潰散的花。
極高大的樹木開出的花。
無人迹高海拔山坡上盛開的野花。
蕨類羊齒植物。
所有能散發香氣的花。
在寒冷天氣盛開難免清高的花。
在适宜季節開放的天真爛漫的花。
不是為了結果而開的花。
可以被吃掉的花。
适宜插在發髻上的花。
用來清晨供奉的花。
62
M說，對他而言，愛是一種喜悅。
糾葛的核心是操縱。
真正的愛沒有機心，隻是單純而樸素、自然而親密的喜悅。
心所要的，不是足夠多，是足夠歡喜。
他又說，除非我們能夠讓自己變得更好，才能遇見真愛。
我們讓自己變得更好，但并無把握遇見一個也在試圖變得更好的他人。
喜悅的感覺來自互相，不是單向。
如同雙手相擊才能發生聲響和能量的移動，對手至為重要。
不對等代表一種孤立。
人未必能時常得到彼此擊掌而鳴的對手。
讓生命變得更好是獨自的事情。
某種程度上來說，它不必交換。
任何心靈的改造，到最後依舊是回複自身的強大。
這仍是孤獨。
除了等待勢均力敵的人，除了以平衡而适宜的内心獲得同等的感情，除了讓自己變得更有力。
無法也無需有其他作為。
63
夜晚九點，一起去樓下花園散步。
她拿着水杯，精神奕奕的小人。
花園裡有乘涼和遛狗的人，遠處有霓虹。
我示意她背誦古詩，她逐首背誦下來，童音在風中吹遠。
即将下雷雨。
悶熱，閃電稍縱即逝，雷聲沉悶。
她說她害怕，卻似乎是撒嬌，緊緊抱住我的脖子，把臉貼在我的肩膀上。
整個身體與我依偎一起。
她抱着我如此緊迫，以至皮膚上滲出溫熱黏濕的汗液。
抱她進房間，她已趴身睡去。
完全是默默地突然地睡着了。
我經常因為被她的美震懾，而無法說出片言隻語。
64
家鄉方言裡，喝茶，是叫吃茶。
即使不是拿出茶葉來泡，隻是口渴了喝杯白水，不叫喝水，也叫吃茶。
喝酒同理，叫吃酒。
一個優雅的朋友的存在，是用以在即将落雪的黃昏招之即來，共飲一杯。
真正的愛酒人，有時不免對月獨酌。
醒時同交歡，醉後各分散。
喝茶與喝酒不同。
它需要對象，獨自喝茶十分孤寡。
正式的喝茶，大家圍坐一圈，不時給對方倒茶，不顯得蕭瑟。
茶像一個清淡矜持的朋友，雖然可貴，卻需要給予較為熱烈的響應，才不緻顯得疏遠。
認識一個福建女孩，說在成長的古老小村裡，幼童從小喝茶，家裡燒一大銅壺開水，扔幾把茶葉進去，一天隻喝茶水。
我有些羨慕的意思，覺得她自小做了成人的事情。
在我家所在的區域，兒童小時候隻喝白水。
物質貧乏的年代，還記得有一種上海産的咖啡塊，外面裹着白糖，熱水裡溶化之後，是一杯風味獨特的褐色甜飲料。
家裡時髦的年輕阿姨，經常泡這樣的咖啡塊。
正式的咖啡出來，它就消失了蹤迹。
父親吃完晚飯，習慣用玻璃杯泡一杯綠茶。
他的茶葉放在鐵皮罐子裡，想來也不是講究的好茶。
寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。
尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。
杜耒這首詩更趨向一種心境。
大雪初停，梅花枝探入窗前，月光淡淡，遠方客人攜帶着風霜氣息不期而至，隻為一夜酣暢對談。
即使沒有準備，手忙腳亂，茶還是先擺上案來。
朋友本該如茶，醇濃滿足，清淡有餘。
臘梅可以栽，月亮時時圓。
隻有寒夜踏雪而來的客人缺席。
在更多人熱衷于飯桌上應酬的當日，吃茶，太寡淡也太隆重，讓人消受不起。
一切具備，唯缺知己。
65
在夢中，欲同去一座海島。
兵荒馬亂，人潮騷動。
買到的船票相隔一日。
他用力去換票試圖同行，而我知這便是安排了，心裡并不黯然。
想着最終也是殊途同歸。
66
一直使用定焦相機。
它使照片存在一種固定的距離感。
出自限制，卻逐漸形成天然的分寸。
在拍攝者與他所面對的客體之間，這是被重新發現的距離的魅力。
摁下快門的瞬間，畫面無可捉摸不可改變。
人與物、人與人每刻共存唯一的當下。
相機如果重複使用，即便是堅硬的金屬，有時卻在手中産生柔順的意志。
拿起它對焦，按下快門，輕而清脆的聲音，果斷分明。
時間在以一種嚴謹而周正的秩序流動。
人流淌在河水中漫漫而行。
在時間中告别的，是每一刻流逝的過往，每一個瞬間的重新出發。
這種嶄新的經驗令人振奮不已。
從未專門去學習專業技巧，也不購買複雜高級的設備。
隻是一個自發的記憶記錄者。
我相信技巧和機器的價值會帶來不同的進步感受，但依然隻選擇使用最簡單的方式。
我總是快速摁下快門。
對。
快速摁下快門。
沒有對焦時間沒有餘地。
這也許是一種粗暴的冒險的方式。
定焦鏡頭給予我回報。
無心中到來的瞬間，沒有解說、企圖、構想、證據。
如同天空中飛鳥不留下痕迹，呈現出一種無法被言說的真相。
在照片上，物與人有時看起來仿佛已準備很久。
為這某個時空點的相會。
出發自他們内在的真實，也來源于我與之心心相印的直覺。
如同兩個語言不通的陌生人，隻能通過撫摸、凝望、猜測、想象等方式相愛，但一樣可以抵達心靈平等的深度。
我對拍照因此有一種深沉的情感。
67
床的一側堆滿書籍。
悶熱的晚上，一邊搖動蒲扇，一邊翻開書頁。
臨睡前一次來回持續十分鐘的短信，給心帶來安慰。
過去的時光不倒退。
有些人，在起初總是有很多抱怨，時間一久，看到有真實的感情畢竟走動過。
無愧于心是對的。
我說，我累了，我要睡了。
如此道别，在困倦中入睡，暫時忘記現實的千瘡百孔。
沒有絲毫對自己的憐憫。
大雨滂沱。
一整夜聽到排水管裡雨水流動的聲音。
睡眠因此靜谧。
妄念一起如萬馬脫缰。
慢慢洗淨，退卻，剝除，卸落。
讓心回複到本原的位置。
克制果然是一種訓練。
持續陰雨。
午餐。
巨大的家居店，有中式和歐式二手家具。
桌布，燭台，明信片，首飾盒，一塊喝茶用的印度棉布縫着密密手工針線。
Grace系列，維多利亞時期古典花卉風格，金邊工藝複雜。
天藍色紙盒包裝。
這個有二百五十周年的品牌已告破産。
完整的一套瓷器包括茶壺、杯子、放牛奶和糖的小壺，及點心盤。
我期待與她一起喝下午茶，看她手握杯子滿心歡喜的模樣。
她會教我如何認真喝茶。