擔憂。
覺得她受到某種危險的威脅。
一心想找到她，保護她。
“要是她還沒死，”兩便士想：“我還是要繼續努力。
”
薩頓村……一切重要和危險的事都是從這個地方開始的，河邊那棟房子也是它的一部分，也許那棟房子就是一切的中心，也許薩頓村本身才是？這地方人來人往，有人居住，有人離開，有人失蹤，也有人失蹤之後再度出現，就像菲力浦-文塔克爵士一樣。
兩便士沒有轉頭。
隻把目光移向菲力浦-史塔克爵士。
除了何普萊太太自說自話地談到薩頓村居民時提起過他之外，她對他幾乎一無所知，何普萊太太說他是個沉默而有學問的男人，對植物學很有研究，是位企業家——至少在某種企業擁有很大的股份，所以他相當有錢。
此外，他還很愛孩子，兩便士想：又來了，又是孩子的問題，河邊那棟房子、煙囪裡的鳥。
從煙囪裡掉出來的小孩洋娃娃——一個身體裡被人藏了一大把鑽石的洋娃娃——還有一連串的罪行。
這是大規模犯罪的總部之一，可錄他們所犯的罪不隻是搶劫而已。
柯普萊太太說過：“我總覺得他可能是兇手。
”
菲力浦-史塔克爵士，他會是殺人兇手？兩便士半閉着眼，腦筋卻很清楚，仍舊在仔細地打量他，看他是不是符合她腦中殺人——殺小孩——兇手的形象。
他多大了？她不知道，至少有七十歲了吧，也許要更老，滿面風霜，像苦行僧似的臉孔。
對，完全像個飽經苦難的苦行僧臉。
那雙又大又黑的眼睛，像畫裡的幽靈似的，還有瘦削憔悴的身體。
今天晚上他到底為什麼來？她不知道。
“兩便士又把眼光移向布萊小組，她坐在椅子上有點不安分，一會兒推椅子給這個人，一會兒拿墊子給另外一個人，要不就是忙着送香煙或者火柴，仿佛一會兒都睜不下來，她正看着菲力浦-史塔克，每次她一空下來，眼光就落在他的身上。
“她對他像狗一樣的忠心。
”兩便士想：“她以前一定愛過他，現在可能還是，人不會因為老了就不愛人，；”德瑞克和黛博拉那種年齡的人大概會有這種想法，一他們實在想象不出人老了怎麼可能還有愛情，我想她一定還絕望而忠心地愛着他。
不是有人說過——是柯普萊太太還是牧師——布萊小姐年輕時候曾經當過他秘書，一直到現在還替他處理許多事情嗎？
“嗯，”兩便士想：“這本來就很自然嘛，秘書常常會愛上老闆，所以說葛萊德-布萊也曾經愛過菲力浦-史塔克。
知道這一點有用嗎？布萊小姐是不是早就知道或者懷疑菲力浦-史塔克平靜冷淡的外表之下，隐藏着瘋狂怕人的性格呢？——他一直好喜歡小孩。
”
“我覺得他太過于喜歡小孩了。
”柯普萊太太曾經這麼說過。
也許就是這個原因使他看起來那麼苦悶？
兩便士想：“一個人要不是病理學家或者心理學家，就不會了解殺人狂的心理，那種人對自己有什麼感覺？他們為什麼想殺小孩？是什麼東西造成他們的沖動？他們事後會後悔嗎？他們會不會覺得厭惡，不快樂，或者害怕？”
這時，她發現他也在看她，而且眼光和她相遇時似乎也告訴她一些話。
“我知道你腦子裡在想我的事。
對，你想得沒錯，我确實是個痛苦不堪的男人。
”
對，這句話形容他真是太恰當了，他的确顯個痛苦不堪的男人。
她又把目光移到牧師身上。
她喜歡牧師，他最個可親可愛的老人。
他知道什麼嗎？也許他一直生活在一團罪惡之中卻不自知。
也許事情全都發生在他四周，可是他卻毫不知情，因為他有一種純真無邪的氣質，鮑斯柯溫太太呢？她就很難了解了，她是個很有個性的女人——湯米說的，可是這并不足以表示什麼。
這時，就像兩便士叫了她似的，鮑斯柯溫太太突然站起來。
“我可以用一下樓上的浴室嗎？”她說。
“喔，當然可以。
”布萊小組跳起來說：“我帶你上樓。
可以嗎？牧師。
”
“我認得路，不用麻煩了。
”鮑斯柯溫太太說。
“貝瑞福太太！”
兩便士怔了一下。
“我帶你到處看看，”鮑斯柯溫太太說：“跟我一起來。
”
兩便士像個孩子一樣順從地站起來，她心裡當然不會這麼對自己說，可是鮑斯柯溫太太的召喚卻仿佛有一種難以抗拒的力量。
鮑斯柯溫太太帶頭穿過大廳門，往樓梯上走，兩便士也跟在她身後。
“頂樓上有個空房間，”鮑斯柯溫太太說；“随時都準備得好好的——還附有一間浴室。
”
她打開樓梯頂端的房間，走進去開了燈，兩便士也跟着進去。
“真高興在這裡找到你，”鮑斯柯溫太太說：“我一直很擔心你，你先生有沒有告訴你？”
“我想你一定說了一些事，”兩便士說。
“對，我好擔心，”她把門關上，仿佛要秘密磋商什麼事情似的。
“