顧死活。
喔，别把我的話放在心上，我是個壞脾氣的老家夥，你一定猜不到我在這兒幹什麼。
”
“我看到你在查看一些墓碑，”“兩便士說：“是不是被人破壞了？是不是十幾歲的孩子故意搗蛋？”
“不，現在他們對這些已經沒興趣了，忙着破壞公用電話。
可憐的孩子。
我想他們别的什麼都不會做，除了破壞東西，就覺得沒什麼好玩了。
很可悲；不是嗎？太可悲了。
”他說：
“我說過，這裡沒人破壞墓碑，附近的孩子都還不錯。
我隻是在找一個小孩的墓。
”
兩便士身子動了一下，”一個小孩的墓？”
“是啊，有位華特斯少校寫信給我，問我會不會有個孩子埋在這兒、我當然查過教區的記錄，可是查不到他說的那個名字，所以就親自來這兒看看。
你知道，我想寫信的人也許把名字弄錯了。
”
“孩子的教名叫什麼？”兩便士向。
“他也不知道，也許和她母親一樣叫茉麗亞。
”
“多大？”
“他也沒把握，這件事反正糊裡糊塗的。
我想那個人說不定連村子名稱都搞錯了。
我記得這裡從來沒住過姓華特斯的人。
”
“會不會是華倫德？”兩便士想起教堂上那些姓名，“教堂好像有很多華倫德家的名牌，這裡也有很多墓碑上刻着華倫德這個姓。
”
“喔，那家人現在已經不在了。
他們本來有一份很好的不動産——一座十四世紀的小修道院，不過後來被燒毀了——
嗯，離現在差不多有一百年了，我想他們家族即使還有人活着，也已經離開這裡，不會回來了。
那地方在維多利亞時代被一家姓史塔克的入另外蓋了棟新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，衛浴設備什麼的全都有。
我想這一點非常重要。
”
“真奇怪，”兩便士說：“居然有人寫信問你一個小孩子的墓。
是她的親戚嗎？”
“是孩子的爹，”牧師說：“我想是戰争造成的悲劇。
大戰爆發，先生出國打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在國外服役的時候，跟别的男人跑了。
他們有個孩子，可是他從來沒見過，要是那孩子活着，現在應該長大成人，一定有二十歲左右了。
”
“過了這麼久才找她，不嫌太長久了嗎？”
“他顯然最近才聽說這裡有那麼個孩子，一定是偶然聽别人談到的。
這件事也真奇怪。
”
“他怎麼會認為那孩子埋在這兒？”
“可能有人在大戰期間碰到過他太太，說她就住在薩頓村。
你知道，人往往會從多年不見的朋友嘴裡意外得到一些消息。
不過她現在已經不住在這兒了，而且從我來了以後，也沒這個姓氏的人在這裡或者附近住過。
當然，那個做媽媽的‘也許’用了假名。
不管怎麼樣；我猜孩子的爹一定請教過律師，一切該做的事都做了，最後可能真的會找到什麼結果，不過要花不少時間就是了——”
“那個可憐的孩子是你的嗎？”
“你說什麼？親愛的。
”
“沒什麼，”兩便士說：“隻是前一陣子别人對我說的一句話——‘那個可憐的孩子是你的嗎？’我乍聽之下，真是吓了一跳。
不過說這句話的老太太也許并不知道自己在說什麼。
”
“我懂，我懂，我自己也一樣，常常說些連自己都莫名其妙的話，真煩人。
”
“你對這裡居民的一切都很熟悉吧？”兩便士說。
“其實也沒什麼大不了的事。
怎麼？你想知道什麼人的事嗎？”
“不知道有位藍凱斯特大大是不是在這兒住過？”
“藍凱斯特？我想不起有這麼個人了。
”
“有一棟房子——我今天隻是随便開車散心，碰到什麼路，就往什麼地方開，沒有特别的目的地——”
“我懂；這些路上的景色很優美；而且可以找到一些很少見的植物标本。
從來沒人在這附近采過花，這裡根本沒什麼遊客。
真的，我有時候的确發現有些很稀有的标本，譬如黑攏牛兒苗”“前面河邊有一棟房子，”兩便士極力避免把話題扯到植物方面去，“在一座小拱橋旁邊；離這兒大概兩裡路。
不知道那棟屋子名叫什麼？”
“我想想着：河流——拱橋，嗯，這附近有好幾棟這種房子，譬如麥瑞卡農場。
”
“不是農場。
”
“喔，我想起來了，是派利家的房子——愛默士和雅麗思-派利。
”
“對，”兩便士說；“是一對姓派利的夫婦。
”
“她長得很特别，對不對？我一直覺得很有意思，真有趣，是那種中世紀的長相，你不覺得嗎？她準備在我們的一出戲裡演個女巫，你知道，就是學校孩子們演的戲。
她看起來真像女巫，對不對？”
“對，”兩便士說。
“像個友善的女巫。
”
“說得對，親愛的，對極