房門開了，原先在庭園耕種的那個魁梧男人走了進來。
他走到洗手台旁；顯然洗了洗手。
然後走進起居室。
“這是外子愛默立，”派利太太說：“來了一位客人，愛默上，這位是貝瑞福太太。
”
“你好！”兩便士說。
愛默士-派利是個看來高大而笨重的男人。
近看之下，顯得更為魁梧強壯。
他的步伐雖然蹒跚，走路也很慢，但的确是個結實壯碩的男人。
他說：
“很高興認識你，貝瑞福太太。
”
他的聲音很愉快，臉上也露着笑容，可是兩便士有點懷疑他到底是不是整個精神放在這兒。
他的眼睛裡有一種茫然、單純的神色，兩便士懷疑派利太太之所以想找個安靜的地方居住，很可能是因為她丈夫頭腦不大健全。
“他一直好喜歡庭園。
”派利太太說。
他進來之後，談話似乎也變得黯然無趣了，大部分都是派利太太開口，可是就連她的個性也似乎變了。
說起話來緊張多了，而且不時注意她丈夫的反應。
兩便士覺得她就像一個母親努力鼓勵害羞的兒子，在客人面前表現自己最好的一面，又不時擔心他無法勝任。
喝完茶後，兩便士站起來說：
“我該走了，謝謝你的招待，派利太太。
”
“你走以前，一定要看看園子，”派利先生站起來對她說：
“走，‘我’帶你去。
”
她跟着走到門外，他帶她到他原先耕種的那個角落。
“這些花很美，對不對？”他說：“有些舊式的玫瑰。
你看這個，是紅、白條紋的。
”
“是‘包派利司令官’？”
“我們叫它‘約克和藍凱斯特’，”派利說；“戰鬥玫瑰。
很香，對不對？”
“味道很可愛。
”
“比那些新的雜種玫瑰好多了。
”
從某一方面來說，這個花園也挺可憐的。
雜草控制得不十分好，但是就業餘者而言，花朵本身卻照管得相當仔細。
“顔色很鮮，”派利先生說；“我喜歡鮮豔的顔色。
常常有人來看我們的花園，”又說；“真高興你來玩。
”
“謝謝你，”兩便士說，“我真的覺得府上的花園和房屋很好。
”
“你應該看看另外那一邊才對。
”
“是準備租人還是賣掉？嫂夫人說現在沒人住。
”
“不知道哇，我們從來沒看到有人來；既沒有貼布告，也沒人來看房子。
”
“我想住在那裡一定很棒。
”
“你想找房子？”
“是啊，”兩便士迅速打定了主意，“對，老實說，我們也正想在鄉下找棟小房子，等外子退休之後搬到鄉下住。
他明年才退休，不過我們喜歡慢慢找。
”
“要是你喜歡安靜的話，這附近倒很适合。
”
兩便士說：“我想隻要找附近的房屋掮客就可以打聽到了，你們是不是也這樣？”
“我們先看到報上登的廣告，對了，後來又去找房屋掮客。
”
“在什麼地方？——薩頓村？你們是屬于那個村子吧？”
“薩頓村？不是。
房屋掮客在貝辛市場，名字叫‘盧賽爾和湯普森’。
你可以去問他們。
”
“對。
”兩便士說；“我會去，貝辛市場離這兒多遠？”
“這裡到薩頓村大概兩裡，貝辛市場還有七裡。
薩頓村有一條大路，可是這附近都是小路。
”
“我懂了，”兩便士說；“好了，再見，派利先生，謝謝你帶我看你的花園。
”
“等一下，”他俯身摘下一朵大芍藥，抓住兩便士的衣領，把花插進扣眼，說；“看，很漂亮吧！”
有一會兒，兩便士忽然覺得很驚慌。
這個高大、蹒跚、好心的男人，突然讓她好害怕。
此刻，他正低頭對她笑着——
笑得有點野蠻，甚至帶着點惡意。
“戴在你身上真好看，”他又說：“真的很好看。
”
兩便士想；“幸好我不是小女孩……否則一定不喜歡他把花插在我身上。
”她向他道别之後，就匆匆走開了。
房門開着，兩便士想進去向派利太太道别。
派利太太正在廚房清洗茶具，兩便士自然而然地拿起一塊抹布，替她擦拭洗好的用具。
“真謝謝你和你先生，”她說，“你們對我那麼客氣，那麼友善。
那是什麼？”
廚房牆上——或者說原先放了一個舊爐竈的牆後面，忽然傳來一陣呱呱尖叫聲和搔抓聲。
“是小烏鴉，”派利太太說：“從屋子那邊的煙囪掉進去的，每年這時候都會發生這種事，上禮拜也有一隻掉進我們煙囪。
你知道，它們老愛在煙囪裡築巢。
”
“什麼——在另外那一半屋子裡？”
“是啊，又來了。
”
她們耳中又傳來鳥兒絕望的叫聲，派利太太說；“你知道，那邊屋子空着，沒人會費事去救它。
煙囪真該清掃一下了。
”
呱呱叫聲又響起了。
“可憐的鳥兒。
”兩便士說。
“我知道。
它爬不上去了。
”
“你是說它會死在裡面？”
“嗯，對。
我說過，上次有一隻掉進我們煙