這些日子以來聽說的奉承傳聞，我本來已經有準備要厭惡你這個人了；不過，實際上看起來，你倒是還好。
握握手吧！”
秋千吱嘎一響，腳步聲混合着高低不調和的笑聲，她在黑暗中摸索，手掌的濕熱觸及他的脖子，他連忙伸手抓穩她手臂，免得她跌倒。
“瞧，”他說，“你該在第六杯時就停止别喝了。
”
她把手掌頂住他漿挺的襯衫，用力一推。
“呵，好個吉拉尼莫！那家夥肯定覺得這個洛拉臭死了。
”他聽見她踉跄走回秋千的腳步聲，然後是秋千的吱嘎聲。
“哦，大名鼎鼎的作家史密斯先生，說說你對我們這些人的看法吧？侏儒和巨人，甜的和酸的，暴牙的和花言巧語的雜志廣告——全是寫書的好材料，啊？”
“很好的材料。
”
“你可來對地方了。
”洛拉·萊特點燃又一支煙，打火機的火焰抖動着。
“萊特鎮！愛饒舌的，壞心腸的，偏狹的——偉大的美國爛泥巴！比紐約或馬賽後院的小塊床單還要髒。
”
“喔，這我倒不曉得，”奎因先生争辯道。
“我前前後後陸續四處看，對我而言，它是個相當不錯的地方。
”
“不錯！”她笑起來。
“别吓我了。
我是在這裡出生的，它肮髒不堪——是污穢的孕育之地。
”
“如果是這樣，”奎因先生反問，“你幹嘛還回來？”
她香煙頭的紅光很快連續閃了三次。
“這不幹你的事。
你喜歡我家人嗎？”
“非常喜歡。
你和你妹妹帕特麗夏很像，身材也一樣好。
”
“唯一的差别在于，帕特麗夏年輕，而我的光彩正在消褪。
”洛拉·萊特沉思了一會兒。
“我想，你不得不對姓萊特的這一家人保持禮貌。
聽着，史密斯兄弟，我不知道你為什麼到萊特鎮來，但如果你粘着我們家人，你就一定會聽到一大堆有關格拉小時候的事，以及……晤……我不在乎萊特鎮的人怎麼看我，但一個外地人……就不一樣了。
謝天謝地，我還保持着自尊！”
“我還沒聽你家人談起你什麼事。
”
“沒有？”他聽見她又笑起來。
“今天晚上我感覺還很願意袒露内心的。
你會聽到人家說我愛喝酒，這是真的，我學來的，從……你會聽見人家說，在鎮上各種可怕地方都能見到我——更糟的是，看到我單獨一個人。
想想看！我被看成是‘放蕩的’，事實是，我做我自己喜歡的事，但山丘區這些女人的鷹爪，一直在撕裂我！”
她講完了。
“你要不要喝點什麼？”埃勒裡問。
“現在不要。
我不怪我母親，她和其餘那些女人一樣，見識狹窄；她的社交生活是她的全部生命。
如果我照她的規矩來，她還是會讓我回去的——我會給她這個勇氣，但是，我不想玩這種遊戲。
這是我自己的生命。
去他的規矩！你了解嗎？”她又笑起來。
“說你了解，快，說呀。
”
“我了解。
”埃勒裡說。
她靜默不語。
然後才又說：
“你一定覺得無趣了。
晚安。
”
“希望再見到你。
”
“不再見了。
晚安。
”
她的鞋子磨擦過看不見的門廊地闆。
埃勒裡再次打開電燈，她擡起胳膊擋住眼睛。
“那麼，讓我送你回家吧，萊特小姐。
”
“謝謝你，不用了。
我——”她停住不語。
帕特麗更快活的聲音在下面的黑暗中叫：
“埃勒裡？我上來和你抽根煙好嗎？卡特回家了，我看見你門廊的燈——”
帕特麗夏也停住不語了。
兩姐妹互相凝視着。
“喂，洛拉！”帕特麗夏叫道，并躍上階梯熱烈親吻洛拉。
“怎麼沒告訴我你要來？”
奎因先生迅速關掉電燈，不過，還是有時間看到洛拉怎麼擁抱——短促地——比她高、比她年輕的妹妹。
“放手吧，鼻音小妹，”他聽到洛拉壓着聲音說。
“你弄亂我頭發了。
”
“這是真的，”帕特麗夏開心地說。
“埃勒裡，你知道嗎，我這個姐姐是萊特鎮有史以來最迷人的女孩，可偏要把自己的光彩藏在皺巴巴的長褲下！”
“帕特麗夏，你可愛，”洛拉說，“别太費心管我，你知道沒有用的。
”
帕特麗夏憐恤地說：
“親愛的洛拉……你為什麼不回家？”
“我想，”奎因先生說，“我去繡球花叢那邊走走，看它們開得怎麼樣了。
”
“不用，”洛拉說。
“我要走了，真的。
”
“洛拉！”帕特麗夏聲音便咽了。