月棠記
皎皎白駒，在彼空谷。
生刍一束，其人如玉。
［詩經?白駒］
1
重光第一次見到清祐，是在八月。
七月，她從貴州回到北京的家，結束了一個公益機構組織的教育項目。
他們帶去一些由英文翻譯的學生百科知識讀物，分給高山上的苗族小學。
她在那裡停留三個月。
平時她在基金會做義務工作，翻譯給兒童閱讀的讀物，去鄉村代課。
她讀《聖經》，也讀佛經，但尚且不認為自己是一個有确定信仰的人。
回來的第一天，重光處理了很多事情。
生活總有瑣碎小節冒出來，需要消耗精力，又不能不做。
郵局催領彙款包裹，冰箱有待塞滿，一日三餐要解決，一旦要做飯，又要去集市買菜收拾碗盤，後患無窮。
有太多事情分神，網絡，書籍，報刊，其他雜項，腦子因此失去清省。
重光耐心對待一切，從朋友處抱回貓，清掃家裡灰塵，洗曬衣服，整理廚房，做了午飯，收拾垃圾。
然後出門，分别去兩個郵局取東西。
她的家像個倉庫，櫥頂排滿很多酒瓶，喝光的沒喝光的都排列一起，客人來吃飯，她讓他們自己挑。
房間堆滿東西。
書，CD，衣服，香煙，杯子……遍地可見。
廚房裡堆積瓷器和玻璃瓶。
所有戀物癖的人，内心對人的溫度都很低。
她定期清掃家裡，整理繁雜物品，有些并不陳舊，隻是不喜了，就送給朋友。
她送出過舊書，影碟，首飾，樟木箱子，穿過一次的桑蠶絲裙子，從未開啟的香水。
有些舊物用一張發黃報紙皺巴巴地裹起來，遞給别人，說，給你。
仿佛對它們沒有任何留戀。
晚上沒有緣故地斷水，她太疲倦，沒有打電話去問物業，用礦泉水洗臉刷牙，很快入睡。
半夜水回升，未關上的水龍頭在浴缸裡嘩嘩直響，她便起身去關龍頭。
此時發現窗外大雨滂沱，閃電頻頻。
大貓蜷縮在她的床上，不肯離去。
重光關上窗戶，繼續睡，不知為何，想起貴州的路途，窗外大片綠色稻田青色山巒，一路的沉默與喧嚣之中，心中異常分明的思路綿延。
旅途總是使人有目标，一早醒來就要上路，方向就在前面，食宿簡單節儉，也許因為如此，路途使人沉淪。
重光甯願把大半的時間都花費在路上。
一星期之後，重光獨自度過自己的生日。
她去熟悉的店裡修剪頭發。
已幫她剪過三次頭發的男子手藝一直精湛，那天處理了一個他認為符合重光氣質的、順溜賢淑的發型。
重光知道這個頭發不是她的，回到家，打開水龍頭洗頭，用手把它揉得亂糟糟。
她知道自己該是什麼樣子。
晚上打算慶賀生日，她頂着一頭潦草的直發，出門去吃西餐。
先跑去嘉裡中心附近，曾經路過的華麗西餐廳早已關閉，現在成了鞋店。
真是物是人非，太多