到處都可以聽到，但是宮子的否定也一年比一年強烈。
以前，隻是表示謙虛罷了，但最近給人的感覺大部分是：——
這個人的否定是認真的——
想一想這是當然的，因為年齡的法則在任何人身上也不會例外。
宮子的皺紋增加了，肌膚也開始松弛。
在宮子面前二郎偶爾也會無意中流露出對姐姐容貌失望的眼神，但是宮子是非常有涵養的。
在二郎的記憶中，還沒有關于宮子姐姐生氣、發怒、失态的記錄。
“漂亮的人是和我們不一樣的，人家喜歡化妝。
”
“看樣子花了不少錢呢，每周都要去美容院的。
”
“她為誰打扮得那麼漂亮呢？”
…………
有涵養、脾氣好，也容易遭到周圍人的惡意攻擊。
宮子打扮不是為了其他人，隻是為了滿足自己……——
不能容忍醜陋的自己——
宮子有這樣的氣概。
但是，衰老是不可抗拒的，誰也沒有本人最清楚這一點了。
魚尾紋慢慢地爬上了眼角，脖子上的贅肉開始明顯起來，鼻翼到嘴角的紋路顯視出了中年人的特征。
肌肉失去了原來的彈性，臉上的肌肉在重力的作用下開始下垂。
曾經無論從什麼角度、無論在哪個瞬間都十分完美的宮子，如今，歲月的痕迹正無情地侵蝕着她的容顔。
在七夕節寫下“五年内死去”的願望就是在那個時候。
當時還剩下六分的美麗，其餘四分正在流失……
那天晚上，親戚的孩子們都睡熟後，二郎拿坐墊和宮子姐姐并肩坐在房檐下看星星。
那天星星很少，呆呆地一閃一閃。
二人很自然地談到了牛郎和織女。
“一年隻見一面……真好。
”
“為什麼？”
“每天都見面好嗎？”
“嗯。
”
“忍耐一年，然後隻相會一晚，那多好。
那樣的話就可以擁有最美好的時間。
”
宮子姐姐已經經曆過一兩次戀愛，雖然沒聽姐姐講過，但二郎是這樣感覺的。
因為不管怎麼說，姐姐也是獨一無二的美人呀。
但是，結局都不是那麼美好，至少二郎是這樣想像的。
“戀愛就像做夢，在一起時間長了就沒什麼幻想了。
”
所以一年隻見一次面就好嗎？這個道理二郎不是不明白，但是像二郎這樣的年輕人是無法輕易同意這個觀點的。
他還是認為戀人每天見面會比較幸福。
“你是害怕夢醒時痛苦嗎？”
“與害怕還不同……不管是自己還是對方，都會發現很多不如意的地方……哈哈，給你講這些，好像我經曆過一樣。
不管怎樣二郎弟，你這樣年輕就是财富呀，以後會有很多好事等着你呢……”
“但是，也許牛郎和織女相會的次數要比我們想像的多得多。
”
“為什麼這麼說？”
“宇宙的壽命很長很長，而我們人類一生不過七八十年，如果一年見一次面的話，那一生最多見七八十次面。
而牛郎和織女能活好幾十億年，那他們見面的機會可就太多了。
把他們見面的次數如果放在人類身上，那可能隔幾分鐘就得見一次。
”
“啊，你說的這個好像是科學家的觀點。
”
二郎是工學系的學生。
宮子站起身，向院子裡望去，二郎伸了個懶腰也跟了過去，兩個人的視線都落在了竹枝的上面。
“姐姐為什麼要寫那樣的願望？”二郎覺得自己不能不問。
“你是說那個嗎？”宮子用手指了指竹枝的頂端。
“嗯。
”
“是不是很傻，不過我就是那樣想的，在五年内死去。
”
“那……是為什麼呢？”
“因為在我身上不會有好事情發生，現在沒有，以後也不會有。
”
“原來是這樣。
”
3
二郎從來沒有想過宮子姐姐的人生，人在年輕的時候想的全都是自己的生活，根本沒有多餘的時間考慮其他人——
大學畢業後我要當一名飛行員——
這個夢想一定能實現，這是從小就憧憬的職業——
但是，即使當上飛行員，自己就能滿足嗎？——
雖然心中也經常湧起這樣的疑問，但是二郎不會故意懷着悲觀的心情去看待人生。
感受人生的悲苦對于二郎來說還太年輕，而且對于他這個年齡的人來說，前途都是金黃色的——
但是，宮子姐姐無法像我一樣思考問題——
這是二郎有生以來第一次思考宮子姐姐的人生。
果然，宮子姐姐今後的人生中真的不會有什麼好的事情發生了。
宮子的母親、二郎的伯母在突發腦溢血卧床七年之後才離開人世。
這七年中她不會說話，手腳也受大腦支配，連她的大腦是否還有意識在活動我們也不清楚，隻會發出像動物一樣“嗚、嗚”的叫聲。
“哪天早晨醒來，突然死去，這是最好的結果了。
”
“話是