到绀野弘得意的笑容，絹子肯定會給他潑一盆冷水：“你那是什麼玩意呀。
”這是絹子的習慣——找機會就把绀野弘奉若至寶的玩具弄壞或者弄髒。
比如，蠟筆，那是叔叔送給绀野弘的禮物——是最新的款式，盒上畫着相撲的圖案，绀野弘對它們愛不釋手。
他忍不住拿去給絹子看，向她介紹這蠟筆如何如何的好。
絹子說：“哎？是嗎？那借我瞧瞧。
”
她裝做在紙上畫畫的樣子，卻故意非常用力地把蠟筆都給折斷了。
當時的那種悲痛在绀野弘的記憶中留存了很久很久。
當然，絹子也有心情好的時候，绀野弘最喜歡的就是和絹子玩“撿錢”的遊戲……
“我們去撿錢吧。
”說着絹子用腳踢開路邊的一塊石頭。
绀野弘也學着絹子的樣子踢開路邊的石頭，然後幾乎是趴在地上一般仔細地搜索着。
過了一會兒，“啊，找到了。
”絹子大叫起來，然後從石頭底下拿出十元硬币。
那錢當然是絹子事先藏好的，不過绀野弘意識到這一點已經是很多年以後的事情了。
絹子一般會用“撿”來的錢買點心，然後分給绀野弘一起吃，這是绀野弘最開心的時刻。
點心當然好吃，最主要的是今天這個小公主的心情非常不錯……
“絹子是個漂亮的小姑娘。
”绀野弘的姐姐說。
“是啊。
”母親也連連點頭。
就連來家裡玩的表哥也說：“絹子以後沒準能當女演員。
”對此，绀野弘的印象非常深刻。
在和絹子一起玩的時候，绀野弘從來沒注意過她的容貌。
因為他還隻是七八歲的孩子。
現在要讓绀野弘回憶起絹子的面容那實在有點強人所難，在他的像冊中隻有一張少女時代絹子的照片。
但是看着照片，绀野弘總覺得和記憶中的絹子有所不同。
絹子的膚色很白。
肌膚像蠟石一樣細膩潤滑。
眼睛清澈而且很大。
在孩子的心中，可能所謂漂亮和眼睛大是同一個意思。
以這個概念來說，絹子确實是一個小美女。
因為有的時候绀野弘常受絹子的欺負和捉弄，所以他并不是真心認為絹子漂亮的，不過既然大人們都那麼說了，那一定是有道理的。
仔細再看看，絹子的睫毛和漫畫裡的少女一樣，又長又整齊。
每天早晨，绀野弘都會步行到荻窪車站乘電車上班，在這段路上他能看到曾經居住過的老宅，老宅會勾起他無限的回憶……
胡桃公主，一個漫畫的主人公名字浮現在了腦海裡，那是幼年時的绀野弘非常喜歡的一個人物形象。
那部漫畫的作者叫松本勝治，大概是個眼睛很大的男人。
不，胡桃公主是個女孩子，那作者也許應該是個女人，绀野弘不知道。
胡桃公主的樣子他也記不太清楚了，但隻知道自己當時非常喜歡那張臉。
當喜愛到一定程度後，甚至會希望自己也變成她那樣——
如果我的臉也變成她那樣就好了——
绀野弘想像着，在鏡子面前使勁睜着自己的眼睛。
忘記了是哪一本雜志，在附錄裡附送了一個十厘米高的胡桃公主紙偶人。
偶人上身穿綠下身穿紅，绀野弘非常喜歡，簡直如獲至寶。
不過這個偶人在不知什麼地方和絹子有點像，這讓绀野弘感覺有些遺憾。
一時間，這個胡桃公主的紙偶人成了绀野弘最珍惜的玩具，像護身符一樣。
紙偶人一般都是女孩子的玩物，不過男孩子也不是不能玩。
绀野弘記得他就曾經和絹子一起玩過幾次過家家的遊戲。
他們找來很多紙盒，然後用紙盒和蓋子搭建房子，紙盒與紙盒之間的空間被當成廁所，結果就搭建成一個廁所非常多的家。
紙偶人們被分配到自己的房間中，胡桃公主的房間總是最大、最豪華的。
用手指尖捏着紙偶人的肩膀讓它們站立起來，然後說着自編的台詞。
“你好！”
“嗯，你好！”
絹子特别喜歡讓紙偶人上廁所。
她讓紙偶人蹲下去，然後問它：“今天的大便是軟的，還是硬的呀？”
這些幼年時滑稽的回憶，在中年的绀野弘頭腦中複活了——
唉，要不是看見老宅，我怎麼會想起這麼多事情！——
遠遠地望着幼年時曾經居住過的家，思緒有如泉湧，就像魔術師從盒子裡源源不斷地變出東西一樣。
到了現在這個年紀，绀野弘看透，人生已經沒有太大的樂趣了。
回憶過去的時候就很快樂，說得誇張一點，绀野弘似乎找到了一種新的娛樂方式。
發現老宅一個月後的某一天，當绀野弘上班經過那裡時，注意到老宅大門的門闆被卸了下來，仔細一看裡面還搭上了腳手架，屋頂的瓦片已經所剩無幾，窗戶的窗框也沒有了……绀野弘明白了：——
終于要拆了——
3
這座房子是一九三六年建造的，至今已經經曆了半個多世紀的風雨。
由于是木質結構的房屋，五十年已經是使用到極限了。
應該說