感歎人生道路的錯綜複雜。
如果當時在郵筒旁邊，能夠主動和她說一句話，也許兩個人的人生都會與現在大不一樣。
關于這樣的可能性，恭介想進一步想像下去……人生到處充滿了歧路，為了證明當初自己面前存在着不同的道路，恭介想探詢一下當年那位少女的内心想法。
早晨的太陽還沒有完全升起，仍然沿着山梁的輪廓徘徊，因此，被日光照射到的斜面和陰影中的斜面之間的界限非常鮮明。
仔細看去就會發現，山上不同高度的地方，秋色的深淺也是有差别的，山頂上已經悄悄地覆蓋了一層灰暗的枯黃之色。
河面上漂浮着幾片枯黃或者紅色的葉子，那一定是從山頂上漂流下來的。
總子穿着旅館的木屐，她肯定也是早晨醒來後漫無目的地出來散步的——
獨自一個人出旅館散步的，好像隻有恭介和總子兩個人——
對于無依無靠的少女來說，一切都得靠自己來決定。
一旦事到臨頭，有時甚至會做出非常大膽的舉動。
由于對總子的生活完全不了解，所以恭介曾經對她的生活進行過各種猜想。
“很小的時候，我曾經喜歡過你。
”
恭介的這句話，以事實的重量向對方表達了自己曾經的心意。
但對方理解的笑容卻似乎在說，并沒有那麼嚴重，不過是三十年前的往事而已。
坦率地說，這一笑巧妙地使雙方都擺脫了尴尬的境地。
“真不好意思。
”
總子的這個回答也非常适合這種場合，婉轉地表明了自己的态度。
“我總是在别人不注意的時候，悄悄地注視着你，不知道你當時有沒有感覺到我的存在，我就是想問你這個。
這麼多年過去了，我隻是想了解一些有關人們的心理……”
總子的笑聲又提高了一點。
“我明白。
”
這樣的反應和回答，卸下了恭介心頭的顧慮——
是啊。
如果不是這樣的結果，那才令人奇怪呢——
看來今天早晨是個美好的早晨。
“希望我冒昧的問題不會給你添麻煩。
”
“不會的……我早已忘記了。
”
也許美麗的少女早就習慣了被人盯着看——
可是，她真的有那麼美麗嗎？——
4
早晨的總子雖然還沒有化妝，但是恭介覺得和昨晚出席宴會的她并沒有什麼區别。
白皙的皮膚，整齊的牙齒，還有那閃爍的眼波，讓恭介心中久違的記憶又浮現在腦海中。
但是，恭介還是感覺到某種隔閡。
“那時隻顧呆呆地盯着你看了，我都不知道該怎麼和你說話。
我是怎麼搞的呀！沒有勇氣，還有幼稚的自信心作祟。
”
“啊……”
“如果當時和你說句話就好了……可是當時無論如何也找不到合适的話題，真是個孩子呀。
”
“我感覺你當時說話上氣不接下氣的。
”
“是啊，原來你還記得呀，就是那樣的。
”
“嗯……還記得一點。
”
“如果和你說上一句話，我一定會高興得不得了……也許我們還會成為好朋友呢……”
“你說你後來來到了東京是吧？”
“是啊，從那時到現在我一直在東京。
”
“我也一直在東京，如果我們在東京遇到了，那就有意思了。
”
女人推波助瀾地說了一句。
“你還記得最後一天的事嗎？”
“最後一天？……你是說……”
“最後見面的那次……”
“沒有印象了，是什麼時候呢？”
恭介從樹上摘下一個風幹的果實抛向水面，魚兒圍攏了過來，嗅了嗅卻不吃。
“在車站前的郵筒旁，就在你即将轉校的前兩天。
我就站在郵筒旁邊……你是來寄信的。
”
“啊，我想起來了，那就是你所說的最後一天嗎？”
“是的，當時的情景我記得很清楚。
你慢慢地走過來，而我站在郵筒旁邊……你注意到我了吧。
”
“嗯，中途我就認出是你，但我又不能半路轉身回去呀……”
“當時是不是想：‘這個人很讨厭！’”
“沒有，怎麼會那麼想？……”
總子好像對那天發生的事情還殘留着一點印象，恭介變得雄辯起來。
“人生真是有意思，到了我們這個年紀對很多問題才開始有了透徹的認識。
回過頭去看看自己走過的道路，就像一張網。
其中，隻有自己真正走過的路，才被清楚地用又粗又黑的線條标注出來。
而其他的道路也不是沒有可能，可是我們當時為什麼就是沒有選擇？”
“嗯……”
“稍稍一點點的偏差，也許人生就會變得截然不同。
這叫做不可思議呢，還是有趣呢……”
“嗯。
”
“如果當時站在郵筒旁邊的我鼓起勇氣和你說句話，也許後來我的人生圖案會發生改變。
也許我們兩個人一起來東京，時而還能見面……”
“是啊。
”點頭的同時總子把視線移向遠方，說道：“那時的我和其他同學比起來，也許多少有些大人的想法，因為畢竟我經曆了許多事情。
”
“是啊，你比我們想得要多。
”
“人生的道路确實像網一樣多……可是那時……”女人把頭側向一邊，慢慢地自言自語道。
“嗯？”
“東京有一個很要好的男同學……當時我給他寄了一封非常重要的信，我記得十分清楚。
”