第二章遙遠的聲音
1
“松宮的聲音很像父親呀，第一次聽到他的聲音我吃了一驚。
邦子是喜歡他這一點吧？”
邦子的姐姐京子一邊用桌布仔細地擦拭着桌面的水迹一邊說道。
京子的家住在從目黑去五反田的路上。
經常能聽到電車駛過的聲音，還能聽到附近商店打烊時“喀啦喀啦”放下卷簾門的聲音。
“是嗎？父親的聲音是那樣的嗎？”
邦子正用廣告宣傳單折着紙鶴，說話時她停下手頭的工作試探着瞟了姐姐一眼。
紙鶴的一隻翅膀已經完成。
隻要手邊有紙，閑下來的時候邦子就會用它折紙鶴，這是遺傳父親的癖好。
不是折紙鶴，就是折木船、燈籠、狐狸臉……這些折紙的方法都是父親教的。
至今，邦子還清楚地記得坐在父親大腿上一起折紙時的溫暖感受。
“真的很像啊。
”
“嗯……”含混地回答了一句，邦子的指尖又動了起來——
真的嗎？——
起初，邦子的心中隻是泛起這樣的困惑，可是當她去探究這個問題的時候，卻又想找到産生困惑的原因——
父親的聲音是什麼樣的聲音呢？——
令自己也感到吃驚的是邦子竟然什麼也回想不起來了。
頭腦中隻浮現出父親說話時嘴角的表情，可是卻聽不到聲音。
不過姐姐倒是記得父親的聲音。
令邦子感到困惑的原因還不僅于此：姐姐的話中還提到另外一個問題：“邦子是喜歡他這一點吧。
”——
我真的喜歡松宮嗎？——
前天晚上，邦子把松宮帶到了姐姐的店裡。
姐姐和姐夫在代代木開了一家不大的咖啡館。
一般過了晚上八點，京子都在店裡當班。
邦子二十九歲，松宮馬上就三十四歲了，他們認識有大半年的時間了。
每個月能見上兩三次面，交往僅限于一起看看電影啦、吃吃飯啦，雖然不是以結婚為目的的交往，但是到了他們這樣的年齡，考慮結婚問題也是很正常的。
邦子也早想把松宮帶來給姐姐看看，于是前天晚上就把他領到了姐姐的店裡。
“你說他聲音很像父親，我怎麼感覺不到。
”
“我很清楚父親的聲音呀，尤其是他歇斯底裡的怒罵聲。
”
“父親什麼時候歇斯底裡地罵過人啊？”
“對你當然沒有，我可是經常被他罵啊。
”
雖然是姐妹，可是對父親的記憶卻有不同，這一點我們在前面已經能夠覺察到了。
邦子得到父親的疼愛，而京子則并沒有那麼受重視——
姐姐現在還對這事耿耿于懷嗎？——
對話中途停了下來，遠處傳來電車飛馳而過的聲音。
“來，給你看個有意思的東西。
”
京子一邊說一邊拿起一張長方形的紙，然後把紙的上部交錯着斜折起來，做成一個尖頂的房子形狀。
“當——”
鐘響了一聲，擡頭一看表針指在了十點半的位置。
姐夫敬一回來還得過一段時間。
姐姐和姐夫沒有孩子，姐夫一面從事推銷員的職業一面經營着咖啡館，是個非常有本事的人，可能這一點非常合姐姐的口味吧。
好幾年前，曾經因為姐夫的婚外戀問題，兩人鬧得不可開交，不過後來還是沒有離婚，一切又歸于平靜了。
“什麼？有意思的東西？”
京子隻顧折紙，一句話也不說。
邦子不耐煩地催促着。
京子把尖頂房子縱向折了幾下，做成一個四方的筒子。
“這個是外國的棺材，前面的尖的……吸血鬼就住在裡面。
”
“嗯。
”
邦子還以為是有關婚姻的“有意思的東西”呢，看來不像。
“先是一道道明晃晃的閃電……然後是‘轟隆隆’的雷聲。
”
姐姐取出剪刀，沿着紙棺材的折印剪了起來。
“棺材碎了。
”
很孩子氣。
姐姐就喜歡在和别人認真說話的時候，突然插入一些無關的、異常的話題，幾乎成了一種癖好。
有人認為這是在談話時故意出洋相，實際上這隻是京子突然想到事情，随口說了出來而已。
同是一個母親生出來的姐妹，卻有着天壤之别——
母親也是這樣的人啊——
邦子想。
父親和母親的關系并不十分和諧，雖然也不經常吵架，但從兩個人的性格來說，生活是不融洽的。
父親喜歡靜，習慣深思遠慮，是個内心細膩的人。
母親也是一個大好人，不過性格透着虛榮，顯得有點俗氣。
在社會上沒有取得成功的父親，在母親眼裡是個沒價值的人。
姐姐遺傳了母親的秉性，邦子則繼承了父親的性格。
有一段時間，不知不覺地家庭生活就分成了兩派。
京子拿起剪過的折紙一臉認真地問：“棺材裡的人會怎麼樣呢？”
“不知道。
”
姐姐把剪下來的中間部分放在妹妹的手裡，然