第五章夜晚的臉
1
辦公室的下午——當電話鈴響起的時候，金井要一正好剛剛處理完一批煩瑣的文件——
接下來該幹什麼了呢？——
金井要一伸了個懶腰，然後把視線穿過窗戶延展向遠方。
外面陽光明媚，風中也開始夾帶着春的氣息。
做完這一系列放松動作之後，金井要一習慣性地伸出手拿起桌上的電話聽筒。
“喂！你好！”
“你好！……請問是金井先生嗎？”一個略帶沙啞的女人聲音。
“嗯，我是金井。
”
“是我呀，你忘記了嗎？我是正子呀。
”
突然聽人家這麼一說，金井一時還想不到對方是誰。
而電話那頭的正子好像正在抿着嘴笑。
“不好意思，請問您是哪位正子？……”金井支唔道——
如果是電腦的話，那肯定能馬上搜索到記憶中關于對方的信息——
金井的頭腦中竟然能聯想到電腦，因為他剛才處理的文件就是關于計算機的報告書——
不對，電腦也不行——
如果在電腦中搜索“正子”的話，那電腦會立刻一個不漏地把記憶中所有的正子都一一列舉出來，這樣一來仍然無法判斷對方到底是哪一個正子。
這個聲音略帶沙啞的正子，不是孩子，也不是老人。
她剛才說：“你忘記了嗎？”看來不是經常見面的人，是以前認識的女人，不常見到的女人。
在電話那頭偷笑……嗯，看來是和“妩媚”這樣的形容詞有聯系。
上述的分析、選擇，隻有人腦才能做到。
“你想不起來了吧，我是月子呀。
”女人報出了另外一個常用的别名——
啊，這就想起來了——
月子的本名就叫正子。
“要是一開始就告訴我你是月子，我馬上就能反應過來。
”
“不好意思，在你最忙的時候給你打電話。
”
“沒關系，我不忙。
”
“我忽然想起了你……于是就翻電話簿找到了你們公司的電話号碼。
”
金井環視了一下周圍的情況，然後小聲地問：“近來過得怎麼樣？結婚生子了吧？”
“是的。
”
“幾個孩子？”
“兩個。
”
“是女兒嗎？”
“一個女兒，一個兒子。
”
“很不錯嘛，都幾歲了？”
“女兒上四年級，兒子上二年級。
”
金井最後一次見到月子還是在新宿的商場裡，當時月子提着購物袋，身體稍微有些發胖，說是要生第二個孩子了。
那已經是七八年前的事情了。
“你家孩子呢？”月子在電話那邊問。
“我家就一個孩子，去年剛上幼兒園。
”
“女兒嗎？”
“嗯。
”
“很可愛吧。
”
“呵呵，我不怎麼喜歡小孩子。
”
“可是對自己的孩子就不一樣了。
”
“那也不一定。
”
一邊漫無目的地聊着，金井一邊想：——
她找我有什麼事吧？——
女人是很少給男人打無用電話的，至少金井是這樣認為的。
不是兜售保險、談婚姻大事、就是借錢之類的，即使沒有什麼具體的事情而隻是為了消磨時間，女人給男人打電話，那至少也是為了傾訴心中的某種感情，女人莫名其妙地給男人打電話就是這種心理的反映。
“前段時間，我姐姐去世了。
”
“是嗎？多大歲數？”
“四十七歲。
”
“哦，歲數不大嘛。
”
“姐姐埋葬在平川陵園。
”
“啊，是嗎？”
随着談話的深入，回憶和一種異樣的感覺在金井心中漸漸被喚醒。
“一進陵園門口，我突然想到：‘以前的什麼時候，曾經來過這裡。
’”
那是很久以前的事情了，金井曾經邀請月子一同去平川陵園掃墓，金井的雙親就埋葬在那裡。
帶酒場上的女子去掃墓并不是什麼榮耀的事情，也不是金井有這個愛好。
地下的父母也許以為兒子帶來的是未來的兒媳婦，那個時候金井本人或許也多少有這樣的想法吧……
“令尊令堂的墓地在陵園入口附近，我姐姐的則在最裡面，要走很遠。
”
“平川陵園好像越往裡面走越寬闊。
”
“可是，我很懷念那個時候，所以找到了你的電話。
”
“你現在住在什麼地方？”
“我住在三軒茶屋。
”
“很不錯的樓盤呀。
”
“但我家不行，是套破舊的公寓。
”
“經常來市中心逛嗎？”
“這個月起我把孩子托付給鄰居大嬸照看，去市區神田的茶館教室上課，每周兩次。
”
“哎，你要開茶館嗎？”
“不會馬上就幹，我想如果不找點事情做也很無聊啊，而且我先生的收入