也不高，我也得努力賺錢減輕他的負擔呀。
”
“到時候需要幫忙你就通知我，有時間我請你吃午飯。
”
“這方便嗎？”
“沒問題，隻要上午給我打電話，十有八九我會有空。
”
“好，那回頭再聯系吧，這麼忙打攪你真不好意思。
”
嘭的一聲，電話挂斷了。
在談話的過程中突然挂斷電話，連句道别的話也不說，這是月子一慣的毛病，并不是因為她生氣了——
她今年多少歲了？——
放下電話的聽筒金井想。
把金井自己的年齡減去四歲就是月子的年齡，應該已經超過三十五歲了。
瘦削的臉上，一個小巧精緻的鼻子，皮膚白皙是月子的特征。
這個特征現在應該依然保存着吧。
她眼睛的表情十分妩媚，也許是因為輕微近視眼的緣故吧。
但是，月子現在還有從前那麼漂亮嗎？
2
有的男人說：“做愛後，如果女人在你身旁靜靜地睡去并露出可愛的神色，說明她的愛是真心的。
”
金井之所以一直記得這句話，是因為他非常同意這個說法。
對于月子，金井總有一種淡淡的悔意——
對于美穗子，我又是怎樣一種感覺呢？——
對于妻子的記憶，在頭腦中還沒有形成一個完整的報告書，雖然已經記錄了各種各樣的信息，但是仍在繼續錄入的過程中。
算取收支結餘還早着呢——
第一次和月子上床是什麼時候呢？——
突然一個急刹車，電車停了下來，到了禦茶之水站，不過車開過了一點需要往回倒幾米。
看來今天的司機技術不怎麼樣，在這樣的下班高峰時間，真是危險呀。
十幾年以前……那一年金井幹什麼都不順，不多的收入隻夠租一間四張半席子大小的房間和日常開銷之用。
而且他看不到希望，金井感覺頭頂上一直都是陰天，而且不知這陰天将持續到什麼時候。
對于當時的金井來說，所謂開心的事是——在經常光顧的彈子遊戲房能夠找到沒有人的空彈珠台；加班費提高；分月付款購買的西裝合身；喜歡的職業棒球隊中有明星加入……現在想一想這些都不是什麼大不了的事，可是在當時卻能讓金井感到非常滿足。
不管怎麼想，這些都不應該是一個堂堂男子漢所拘泥的事情。
周圍一直漂浮着灰色的空氣，但是最讓金井心灰意懶的事情恐怕還是和美穗子關系的破裂。
愛情如同逆水行舟，不進則退，在不知不覺中，美穗子做出了分手的決定。
那一年的年末，金井獨自一人坐在房間中抱着膝蓋，當時他真想大喊一聲：“我很寂寞！”
臘月三十那天天空格外晴朗，公司放假不用上班，可是金井的心情并未因此而有些許的好轉——
不如去給父母掃墓吧，反正今年還一次也沒去過呢——
金井的心中有一個牽挂的女人，是新宿一家酒店的女招待，外貌有些嬌豔妩媚。
兩個月前的一天，金井從那家酒店門口路過，正好看見了從地下台階走上來的那個女招待，女招待是第一天上班，而金井就成了第一個點名請她陪酒的客人。
“第一天上班就遇到像您這樣的好人，真是我的榮幸啊。
”
“我也很高興。
”
經過不長時間的交往，兩個人的關系發展很好。
在月子下班後，金井曾邀請她吃過幾次夜宵。
知道她喜歡吃肉，不喜歡吃拉面。
還送她回家，得到了她的電話号碼。
在參加完公司的歲末聯歡會之後，金井又來到月子工作的酒店。
“今年我不能回家過年了，看來要度過一個孤單的正月了。
”月子說道，她是什麼意思呢？——
好吧，那我就邀請她試試——
于是金井撥通了月子家的電話，邀她一同去掃墓。
“好啊，我正好無事可做呢。
”月子很爽快地答應了。
“年末必須要掃墓嗎？”
“不是，隻是今年一次還沒掃過呢，再不去的話今年就沒機會了。
”
“父母都已經過世了嗎？”
“嗯，父親兩年前、母親七年前死的。
”
“那你老婆可高興了。
”
女人們頭腦裡想的都是這些問題嗎？
那個下午風和日麗，不像冬天的感覺。
平川陵園坐落在郊外，像一個公園一樣環境非常好。
到了年末，掃墓的人非常稀少，陵園内寬闊的草坪好像是專門為他們兩個人準備的。
風輕輕地吹動着月子的裙子，她像一個孩子一樣拉着金井的手腕跑來跑去。
累了，兩個人就躺在草坪上休息一會兒，冬日陽光傾洩在人的身體上，暖暖的非常舒服。
“太陽是SUN，月亮是MOON……”
金井說了一句小孩子學英語時背誦的歌訣，不過看來月子不懂英語。