情況下家人都是走這個小便門的。
房間布局是這樣的，一樓有接待室、六張席子大的客廳、八張席子大的起居室、四張半席子大的書房、三張席子大的傭人房；二樓有六張席子大的房間兩個、四張半席子大的房間一個。
根據格局家庭成員的人數和構成，隻要在中間加上隔斷，就可以把這些房間随意拆分。
這些布局可能沒有變化，不過從外面看也無法得知裡面的事情。
進入房間正門，有一個寬闊的大廳，其實隻是個走廊，有四張半席子那麼大。
盡管父親明令禁止不許在這裡玩耍，但是遇到下雨的日子，這裡就成了孩子們的遊樂場。
梅子知道丈夫小的時候住在這裡，來看新房的時候绀野弘告訴她的。
“我小的時候曾經住在附近。
”
“啊，是嗎。
”看起來妻子對此并不怎麼關心。
“已經完全沒有舊時的風貌了。
”
“沒辦法呀。
”
星期天的時候，夫婦經常攜手去荻窪站附近的商店街買東西，但是绀野弘從沒告訴過梅子：“往那邊一拐，就能看見我小時候的家了。
”
绀野弘心中似乎有什麼顧慮，至于原因他自己也不太清楚。
因為沒有合适的機會……
也許這是最大的原因。
路過老宅的路是去荻窪車站的近路，但是要走這條路去商店街的話，就繞遠了。
和妻子去商店街買東西的時候，他不想走這條路，因為他不想讓妻子覺得故意繞遠走就是為了告訴她這是小時候的家。
而且梅子也沒有問過老宅的位置——
她不問我，我也沒必要特意告訴她——
2
雖然曾經在老宅居住的時間并不很長，但是，隔着圍牆看到老宅的樣子卻勾起了绀野弘對遠去的兒時的回憶。
說實話，要不是看見那棵柿子樹，绀野弘早就忘了曾經還在那撒過種子。
如果憑空在頭腦中搜索的話，恐怕什麼也想不起來，可是一旦遇到一個引子，就會帶出一連串的記憶。
绀野弘暫時不希望任何人破壞他追憶往事的快樂——
也許我應該早些年就來這看看——
一邊趕路一邊隔着圍牆往院子裡張望着一邊這樣想着。
绀野弘小的時候是個軟弱的孩子，不光周圍的人這麼說，就連他自己也是這樣認為的。
绀野弘有一個大他六歲的姐姐，小的時候還曾拉着姐姐的裙邊一起玩，但是年齡差的實在太大，沒過幾年姐姐大了就不願和他玩了。
“别老呆在家裡，出去玩玩吧。
”在母親的催促下绀野弘才走出家門玩，不過最多也就是繞着自家的房子轉一圈而已。
當時，绀野弘的家附近還保留着一塊一塊的田地，田地周圍用帶刺的鐵絲圈着，鐵絲外面的田埂裡種着韭菜。
绀野弘拔四五根嫩綠的韭菜葉，然後到家門前的紅土地上找小洞，紅土地上有許多小洞，找到後就把韭菜葉插進去。
小洞中住着白色的小蟲子，可能是蝴蝶或者蛾子的幼蟲。
也不知道是因為它們喜歡吃韭菜，還是因為有異物侵犯自己的家而發怒，總之它們會死死咬住韭菜葉的一端。
一咬，地面上的那一半葉子就會不自然地搖動起來，看準時機猛地一提韭菜葉，就能把小蟲子釣出來。
绀野弘的遊戲僅此而已。
不過對于他來說，這也是獨自一人玩耍的時候最有意思的遊戲。
“你幹什麼呢？”
“沒幹什麼。
”
“我帶你玩吧。
”
“嗯。
”
斜對門的街坊家有一個比绀野弘大兩歲的女孩子，名叫絹子，姓西光寺。
绀野弘覺得這個姓好奇怪，怎麼聽怎麼像和尚住的地方。
絹子叫绀野弘：“小弘”，绀野弘則叫絹子：“絹子姐”。
加個“姐”叫起來總覺得不太好意思，所以不到萬不得已的時候绀野弘是不會叫她名字的，當然更不會叫她的姓了。
她是不是在練習彈鋼琴呀？她家經常傳來鋼琴的聲音，而每當琴聲停止的時候絹子都會趿拉着木屐從大門探出頭來。
如果绀野弘在外面的話，絹子一般會陪他玩。
不過，她有點壞……
在玩捉迷藏的時候，絹子一邊喊着“還沒好呢，還沒好呢”一邊往遠處跑，越跑越遠。
而且還專門等黃昏的時候玩這種遊戲，周圍漸漸昏暗下來。
雖說離家不過二三百米的範圍，而且根本沒有什麼可怕的東西，不過除了上學之外绀野弘從沒獨自一個人去過陌生的地方。
這時周圍的景色變得有些可怕了，枯井、躲避戰火舉家搬走剩下的空屋、黑洞洞的小倉庫、小樹林裡若隐若現的祠堂、堆積在空地上的石材……
就在這時，絹子的聲音突然消失了。
取而代之的是猛獸的叫聲：“嗷……嗷……”绀野弘知道是絹子在故意吓唬自己，可是他依然害怕得不行。
當時還沒到物資不足的時代，不過那時的孩子生活非常簡樸。
買新玩具、新的學習用品的機會每年也沒有幾次。
當每次父母給绀野弘買了新的玩具之後，他就會拿去向絹子顯示。
看