不是，玲子是老大，其她的都已經不在了，隻有她還是那麼健康地活着。
我搖搖頭，笑着問道：
“這不是有點奇怪嗎？要是大姐的話，歲數應該不小了？”
“因為她長的漂亮。
”
他這樣回答一了我。
“既使非常漂亮……”
“為了支撐一個家，必須得漂亮，這是她唯一的出路，她拼命地努力……”
“無論怎樣努力，？？&hellip”
他象在逗我似的笑着：
“你，沒注意到嗎？”
“什麼？”
“老闆娘來了以後，不覺得時間過的特别快嗎？”
“嗯，是這樣……人一醉，不都是這樣嗎？”
“不對，那不是因為醉，實際上是時間短了。
”
他十分自信地說。
“唉？”
“一直從過去開始，不少人都在研究。
”
研究什麼？”
“長生不老的方法。
在歐州，聖日爾曼伯爵很有名吧？這個人發現了長生不老的妙藥——煉金藥。
還有，據說印度教的三大神之一的濕婆，把沙漠中的棟褐角烤制成藥，保住了美貌。
噢……，對了，不是還傳說浦島太郎，珠寶箱中裝着長生不老的白煙，吸了它就會永保青春。
”
“什麼？”
“因為讓那些白煙跑掉了，瞬息間他變成了白發蒼蒼的老人。
如果查找一下中國古代的記載，也有不少長生不老的秘方。
”
“這麼說，那個老闆娘？”
我當時一定是忍不住地笑了。
“是的，她的父親是在中國，發現了西藏一種秘方。
大概把它記錄在什麼地方了，剛才。
在那個店，時間過得格外地快，這不是你醉了，是時間快了。
是有人把醉的時光‘偷’走吃掉了。
”
“怎麼可能？”
“真的，玲子在酒吧間做女招待時，已經掌握住了時光的方法。
每天一點一點地把别人醉的時光‘偷’掉……，所以，她總也不會老。
”
他咝地發出聲響，又深深地吸了一口氣。
仿佛是要拿走我沉醉的時光那樣。
然後，他站起身，轉過去，快步走到院子的門口：
“今天的夜晚可真美啊，再見。
”
他剛把話說完，就無影無蹤了。
”
我緊追了過去。
走到道路上左右張望。
可是，沒有看見他的身影。
“怎麼回事了”
我不由自主地嘟哝了一聲，因為我的手表時針已經過了兩點……因為時間又象長了翅膀，飛逝過去了。
我敲了敲自己的頭，然後，試着盡情地吸了一口空氣。
可是，隻有涼氣從喉嚨裡通過，其它什麼變化也沒能覺察到。
那個男人也顯得格外地年青。
再到那個店去看看吧？
我既使這樣想，可是，那個店在哪裡呢？前後的記憶也仿佛被“偷”走了一樣……
11.過早的預言家
在太古的巴比倫王國，有一個預言家，名字叫加布達馬斯。
巴比倫王國是有名的占星術發祥地。
在時常遭受大河泛濫的這個地區，人們不得不眺望天空的運行，探求上帝的意圖。
經過長期保存，刻在粘土闆上的記錄，對天文學的發展也起到了應有的作用。
日蝕以及彗星的出現，倘若沒有這些記錄的積累，也不可能對此制定出新的預測。
在巴比倫王國的末期，天空沿着地平線被劃分為十二個部分，所有星座都被命名，并且幾乎非常正确地完成了行星的運行表。
留傳至今的占星術上的十二宮，就是繼承的這個時代的分類。
星座的名稱——例如：雙子座、獅子座、天平座、牡牛座等等，多數也是從遙遠的巴比倫人的命名而來的。
古代人一直延續了像這祥的觀測，并發展了宛如是天文學和占星術的混合體那樣的、未開化的學問。
但是，加布達馬斯的占卦術和這些有所不同。
巴比倫占星術的大部分主要是針對國家的興亡、國王的生死、農作物的豐減、外敵的侵入、疾病的蔓延等，把着眼點放在了社會的事變上。
而加布達馬斯的占卦内容大都是關于個人的運勢。
在這點上，他的工作和現在的大多數的占卦者非常相似。
到底像加布達馬斯這樣的有關私人的占卦術，在古代作為一個男人的職業是否能夠謀生？令人費解。
不過，他曾在當時剛剛開始發達的圖書倉，使用以往的楔形文字，擔當過記錄員。
而且，他好像還是制作粘土闆的技師。
占卦是他的業餘愛好。
換句話說，加布達馬斯也許是個業餘占卦師。
在這裡附帶提一句：七曜（一周七天的名稱：日曜、月曜、火曜、水曜、木曜、金曜、土曜）日曆表還是他們巴比倫王國的人發明的呢！
無論如何，且莫說加布達馬斯，這種身份，在古代無疑是屬于極少數的知識階層。
加布達馬斯的占卦術，不純屬占星術，但是，受時代的影響和星星的運行不無關系。
有關個人的運勢，如果受到别人的委托，需要進行什麼判斷的時候，他總是要登上屋頂，仰望天空。
人們依照誕生的時辰，擁有屬于自己的星座。
加布達馬斯辨别出人所依賴的星座，筆直地面向那個方向，閉上眼睛。
在這周圍飄散着在此以前焚燒的、具有一種麻藥性功能的草藥的馥郁芳香。
加布達馬斯的冥想逐漸地進入到無我的境地。
“伊斯坦女神啊！”（愛的女神）
他先這樣祈濤，然後開始他的儀式。
加布達馬斯有二種聲音。
一種是他日常的自己本身的聲音，而另一種像似呻吟、又像吼叫似的上帝的聲音。
他用自己的聲音，面對天空，詢問占蔔者委托的事項，接着聲音一變，從他的嘴裡流露出轟鳴聲，漸漸地從這轟鳴聲中可以分辨出語言來。
那語言是間斷性的，僅僅能聯系上人的名字，事物的名稱，或者是謀反、複仇、生死、災荒、破産等等的抽象概念。
但是，也許有一種莫名的東西卻鮮明地映在加布達馬斯的腦海中。
在冥想之後，他面向占蔔者，用恰如巫婆的腔調，仔細地講明那些話所意味的内容。
在一個晚春的傍晚，有一個年輕的姑娘來到由磚砌成的加布達馬斯的家。
占卦師把姑娘領到面對庭院的客室。
巴比倫的民家窗戶很少，房間裡非常暗。
在面對中庭的牆壁上，有一個被砌成的洞口，涼氣和微弱的光線可通過砌口悄悄地溜進來。
黃昏的光射在塗着白石膏的客室牆壁上。
室内稍微有些明亮，姑娘的表情似乎有些膽怯，可是她的眼神在昏暗中卻放着強烈的光，訴說着她非凡的意志。
“姑娘，你要算什麼？”
加布達馬斯把自己的雙手交叉着放在胸前，緩慢地問道。
“嗯。
”
在昏暗中，姑娘把頭轉過去，像是想要對方先開口那樣。
“壽命、愛情、婚姻、父母的安否，無論是什麼，你就問好了。
伊斯坦女神會為我們打開心扉的。
”
姑娘仍又猶豫了一會。
待她張開口以後，則像是在讀書似的滔滔不絕。
“是愛情，請幫我找到他的下落，如果找不到的話，至少請說明這種不可理解的謎的緣故。
”
“是要尋找人？”
“是的。
”
“請說說詳細的情況。
”
“我是國王行宮的侍女，那裡有一個叫埃加多的守衛兵，就像您知道的那樣，行宮是不太大的，男女時常有見面的機會。
埃加多因為長相非常醜，照實說，他臉上還有麻子，不是吸引女人的人。
可是，在我的心裡，不知為什麼總覺得他很值得信賴，這是真的。
”
巴比倫王國的婦女，在社會上的地位是從屬于男人的，姑娘歸母親所有。
盡管如此，在男女之間，一見鐘情的愛情仍然存在。
男方在得到情人的私下承諾之後，手持金錢和禮物再征求其父母的允許。
這種求婚的方式也時常發生。
因此，雖然姑娘們裝作一本正經的樣子，内心裡依然期待着情人的選擇。
随着在昏暗中的适應，加布達馬斯清楚地看到姑娘的面容。
她是個非常美麗，似乎又是非常聰明的姑娘。
既然是如此，在行宮裡，她一定能打動不少年輕守衛兵的心。
“因此……？”
加布達。
馬斯點了點頭，催促她往下說。
“前不久，在一個沒有月亮的夜晚，我偶然間在行宮中寬闊的庭院裡碰見了埃加多。
後來回想起來，覺得埃加多是故意在那裡等我的。
他迅速地走到我的身旁說：‘我愛你，我想娶你。
’當時，由于過于突然，我什麼也沒能回答，什麼也沒能想，隻是呆呆地站在那裡。
接着他又說，‘現在，我不需要你的回答，你先慢慢地想想吧，在下次月圓的夜晚，還在這裡見。
’之後，身強力壯，又顯得有些害羞的埃加多就快步離去了。
”
一種姑娘的氣息，突然飄來，想必她現在一定是面紅耳赤吧。
“那麼，你是怎樣回答的？”
我一直考慮了七天七夜。
平時，我父親常說‘不打算把你嫁到你不喜歡的人那裡。
’過去，也曾有好多人向我求婚，可是至今為止，我對誰也不感興趣，說實話，像那些受女人們吹捧、奉承、評價還不錯的人，我并不喜歡。
僅僅長相不錯滿足不了我的要求，我絕不是在自鳴得意，隻要有信賴感，長得如何也無所謂。
從内心裡能夠尊敬的人是最理想的，我想到這裡，頓時就下定了決心。
而且，如果是行宮的守衛兵，我父親也會允許的。
于是，我便屈指以待那約定的夜晚。
在月圓的晚上，在同一個庭院裡我又見到了埃加多，清清楚楚地回答了他。
”
“原來是這樣。
”
“他對我說：‘是嗎！等等我去向你父親求親。
’之後，和上次一樣轉身就走了。
那時，烏雲遮住了月亮，我沒有能看清他的表情，至今仍是一大遺憾，當時我再仔細地多看一會就好了。
不管怎麼說，第二天，我就開始等他去找我父親求親。
可是，怎麼等他也不來。
第三天、第四天還是沒有任何音信，豈止如此。
在年輕的士兵裡還流傳着謠言。
說是：埃加多不知天高地厚，忘了自己的麻面臉向我求婚，被我徹底地拒絕了，他感到十分羞恥，不知逃到哪裡去了。
現在說不定在沙漠中和母獅厮磨呢！那樣的外表，想必就連母獅也會拒絕的。
我覺得這一定是在什麼地方出了差錯。
可是埃加多确實是從宮中逃跑了，至今也沒有一點消息，大家都漫罵、嘲笑他，如今已把他忘得一幹二淨，可是我依然是非常挂念他，這不是肯定發生了什麼事嗎？如果他還安在……，請告訴我他的下落。
”
姑娘結束了長長的訴說，終于松了口氣。
她突然像想起了什麼，從衣裳下面拿出來一塊被她捏得帶着汗的古希伯來銀币，遞給了加布達馬斯。
貨币價值的換算，無論以哪個時代為對象，都非常困難。
不過，當時一個男人一天的收入，僅僅是這塊銀币的三十分之一，從此就可想像出姑娘的心情。
加布達馬斯問清了姑娘和埃加多的誕生日之後，立即站了起來。
在庭院的一個角落，有一個用磚砌成的鋸齒形似的台階通向屋頂。
在屋頂的中央有一座小塔，在塔頂有一個大約兩平方米的平台，占卦師伫立在那裡，燎望着天空。
無數的星星散射着各種各樣不同色調微妙的異光。
“好吧！”
雲天的夜晚，果然就連算卦的效果也不如意。
加布達馬斯取出兩個壇子，燃起了香草。
人們分别根據自己的誕生時辰，擁有自己的星。
人的命運也從出生時開始就已經被牢牢地注定。
這些詳情都記錄在星星的運行中。
對于這種道理，無可置疑。
隻是以人的智慧如何推測其軌迹？也隻有這種技術才是當時的主要問題。
加布達馬斯把兩個壇子分别放在天平座和牡牛座的方位上，這些方向是藏着姑娘和失蹤的埃加多的命運的星星的方向。
他叫了聲偉大的伊斯坦女神的名字。
之後，又叫了聲星星的名字，便哼唱起咒文，進入了冥想。
香草散發出異樣的氣味，飄蕩在空中。
加布達馬斯的腦海漸漸地形成一片空白，終于進入了無我狀态。
占卦師面對天平座星星的方向，開始大聲詢間：
“那個姑娘，能成為埃加多的妻子嗎？”
這聲音消失在黑暗中。
接着另一個聲音卻使加布達馬斯的嘴唇一直在顫動。
咕噜、咕噜、嗚一、嗚一。
加布達馬斯像這樣沒有任何意思的苦吟持續了片刻後，流露出：
“不可、不可。
”
在加布達馬斯的心底，映照出兒種情景，他首先對這些進行了确認，之後，又面向了牡牛座的方向。
“埃加多的去向是哪裡？”
又是一陣無法理解的喃喃。
可是從中夾雜着非常清晰的語言：
“在東方、在東方。
”
“他逃亡的緣故是什麼？”
這次的回答，用了很長時間。
他喋喋不休地呻吟着。
突然飛出來一句話：
“是謀反。
”
加布達馬斯自此以後仍然站在那裡，面對埃加多的星星，又詢問了各種各樣的問題。
但是，沒有任何回答。
從長年的經驗中，占卦師早已領會到：神并不是打開窗戶說亮話，把自己心裡的所有都交給人間的，僅僅是給一點點暗示而已。
香草終于燃盡，今晚的儀式也就這樣結束了。
加布達馬斯一動不動地長時間跪拜在塔頂。
夜深了，他回到了客室。
姑娘垂着頭，一直焦急地坐在這裡等着。
“姑娘，謎解開了。
”
姑娘猛地擡起頭：
“埃加多的下落明白了嗎？他沒出什麼事嗎？”
加布達馬斯模棱兩可地點了點頭。
“他很好，還活着。
隻是對你不是好消息。
”
“是什麼？”
“一個女孩子家，不好理解。
目前，這個國家的政情很不穩定。
王宮内的争權奪勢鬥争十分激烈，這些情況都反映在星星的變化上。
帝王星的光芒非常軟弱，雙頭龍正在逐漸地靠近，這是兇多吉少的預兆。
在我們鄰近的各國已經看破了這種危機，正在磨拳擦掌，伺機襲擊。
特别是東方的勢力絕不能麻痹大意。
從東方來的，一個接一個的奸細打入宮中，正在摸索内情。
埃加多是這些奸細中的一個。
”
“……”
“埃加多完成了任務迫使他離開了這個國家。
他一定是僞裝成非常老實的守衛兵的，大概也肯定得到了貴人的信賴。
不管怎麼說，就連你也對他入了迷。
”
“……”
“行宮裡的守衛兵，是衆人向往的目标，根本不存在擅自逃跑的理由。
如果沒有正當的原因就扔掉這種工作是會被懷疑的，一旦被覺察到就會出破綻。
王宮裡也許還潛伏着其他奸細，要是一個被發現了，其他同事的生命也會有危險。
于是他就制定了一套計劃：埃加多出了醜丢了面子、羞得難以自容，不得不逃跑。
我知道得一清二楚，你是行宮裡的姑娘中數一數二的美女。
過去，以及現在你對很多人都是冷眼看待，從不對他們感興趣，麻子臉向你求婚實在是不合适，當然會遭到你的堅決拒絕。
然後，在這個風口上點上火，再經其他奸細煽動，這種笑話很快就能傳開的。
這樣，他立刻就會陷入嘲笑的旋渦中。
嘲笑聲越高，埃加多越容易離開這裡。
他完全是按計劃進行的。
那就是你看中了埃加多的人格但是，隻有一個始料不到的。
盡管他是個應該憎恨的敵人，可也許不是壞人。
埃加多的星似乎閃爍着很痛苦的光。
”
“……”
姑娘一直蹲在地上，像一個影子。
肩膀在顫動。
她隻能相信，别無選擇。
占卦師的宣告，具有現代人想像不到的巨大威力。
即使是國王，也必須洗耳恭聽他的發言，更何況這個還不懂世故的小姑娘呢……
“這是國難，你馬上趕回宮，要上報貴人。
”
姑娘小聲說道：
“我做不到。
”
“那好吧，我去傳達。
在問到你的時候，必須要照實說。
明白了嗎？絕不能隐瞞。
”
在黑暗中，姑娘像在搖頭似的動了一下，又把頭低下了。
加布達馬斯把起初收到的那塊銀币又放回在姑娘的手中。
這至少也算是對傷了心的美女一點安慰吧。
有一個老太太，也曾來過這裡。
老太太家有兩個兒子，哥哥叫阿泊、是大太太的兒子。
弟弟叫埃泊是自己的兒子。
阿泊性格憂郁，沒有什麼才幹，又不會交際。
但是，他非常勤勞，又很節儉、生活樸實無華。
埃泊性格爽快，善于交際，是個有魅力的人，可是就是讨厭幹活，經常借錢，不知給父母兄弟添過多少麻煩。
老太太用手往上攏着蓬發：
“我非常擔心，螞蟻在一個夏天，片刻不休地勞動，可蟋蟀隻顧歌唱，遊手好閑。
到了寒冷的冬天，蟋蟀的命運将會是什麼呢？”
她引用了希臘伊索寓言，惦記着兒子的将來。
欠債不還者，時常是死罪，這是巴比倫王國的法。
可為什麼埃泊至今還沒有出事呢？一是哥哥阿泊盡管不是太情願，替弟弟還了債。
二是埃泊和藹可親，招人喜歡，借給他錢的人寬容了他。
實際上，埃泊的不檢點誰都知道。
可是，隻要和他在一起玩起來，不知不覺地就會喜歡上他。
經他一求，也就馬上借給他，隻要一接近還債的期限，借給他錢的人又冷靜起來，即使要債，埃泊也沒有錢。
因此，就去找督促也可以說是保護人的哥哥。
因為經常引起争執、惹起糾紛，在哥哥阿泊的臉上增添了一道一道的皺紋。
而弟弟的埃泊無論何時總是年輕漂亮的美男子。
隻此也罷，他還總那樣貪玩。
“蟋蟀在能唱歌的時候還行，可是，我總感到這樣下去是絕對不會好的。
”
老太太一邊擦着淚水，一邊把費用交給加布達馬斯。
加布達馬斯和往常一樣，詢問了埃泊的誕生日，登上了屋頂。
天空中漂浮着三四片大大的烏雲。
不過，這倒并不是算不成卦的天氣。
他焚燒起香草，開始沉思。
其實，加布達馬斯也認識這兩個兄弟，但并不熟悉。
他原認為這兩個兄弟的年齡相差十歲或者是十五歲，可是，聽了老太太的話，才知道他們僅僅隻相差一歲。
這分明不是哥哥飽經風霜，而是弟弟沒有一點悔改之心，盡貪圖享受嗎？在加布達馬斯的眼前，僅僅浮現出他們兩人的面容，他就已經明白了他們半生來的所作所為，偉大的伊斯坦女神能原諒埃泊嗎？
埃泊的星星位于雙魚座之中。
加布達馬斯深深地吸了一口香草的煙味，閉上眼睛，等着意識消失，開始發問：
“偉大的伊斯坦女神啊！埃泊的星星啊！埃泊的下場是什麼？”
他微微睜開雙眼，看到埃泊的星光暗了起來。
在他的腦海裡立即便浮現出埃泊墜入悲慘境遇的景象。
緊接着，從他的嘴裡流露出：
“寡婦……，結婚……，富裕……”
加布達馬斯又一次睜開眼，看到天上的星星，不禁啞然。
曾經一度暗下去的埃泊的星星，像是嘲笑似的在閃爍着，那光輝是燦爛的，漲得有水晶球那樣大……
加布達馬斯的腦海一片空白。
不久，從塔頂下來的占卦師，告訴了在此等候多時的老太太：
“老太太，伊斯坦女神的心，是不可估量的，好慈悲啊！”
“有了什麼神托？”
“你用不着擔心，埃泊确實是浪蕩者，以前盡給他人添麻煩，将來同樣也會如此，由于衆人嫌惡，他會受到一定的懲罰，但是……”
“但是？”
“不管怎麼說，很多人又都喜歡他。
在不久的将來，有一個擁有巨大财産的寡婦會看上埃泊，兩個人會結婚的，隻要有了錢，無論在哪裡，他可能變成沒有缺點的人。
他和那個女人會過上安樂的日子，他的人生比哥哥阿泊更快樂，更幸福。
伊斯坦女神的心意，實在是令人費解。
”
加布達馬斯的最後一句，包含着諷刺，可老太太一點也沒聽進去。
她得知比起貴夫人的兒子，自己的兒子，人生更幸福時，喜笑顔開。
“謝謝。
請讓我再仔細地聽上一遍：埃泊會過上幸福的日子……像這樣的命運，有神托，拜托了，請讓我再聽一遍。
”
老太太這樣央求着，加布達馬斯隻得又重複了一次。
埃泊一時會遇到什麼程度的苦難，雖然這樣，此時會得到意想不到的美人寡婦的垂愛，而且他還添加了些其他美言。
老太太感激不盡，又給了他半個銀币。
卦的結果對依賴人好，收入也好。
自然這是符合這種職業的性質特點的。
說起來，所謂占卦術，不就是内涵本質和理論互相矛盾的行徑嗎？
比如：如果聽到“有火災相，需注意”時，即使大家處處小心行事，這樣就能避免火災嗎？
另外，如果火災就是那個人的命運，無論如何防禦也無濟于事嗎？
如果是這樣，那占卦術的效力在哪裡呢？在古代，人和命運是絕對性的結合成一體，占卦隻不過是一種僅僅把其宿命的情景明确地呈現出來的技術而已。
奧狄浦斯（底比斯王子）無論被抛到如何遠的深山裡，依然按照被注定的命運而“殺其父，娶其母”。
無論如何掙紮，也沒有切斷他的宿命線，在這種情況，預知命運又起什麼作用呢？
但是，這種推論，至少和現代日常性判斷不相稱，受到“有火災相”宣告的人，也許會對火小心謹慎，這樣，實際蒙受火災的可能性應該下降。
就結果而言，‘既沒有遭到火災，預言也沒有實現的情形也存在。
即沒有火災相的人，不會遭到火災，而有火災相的人，隻要注意到就遭受不到火災的話，那預言的效果就很難讓人相信。
一直在加布達馬斯的世紀之後，在特洛伊王國，誕生了一位著名的女預言家——卡桑德拉。
據希臘神話傳說，賜與卡桑德拉預言能力的是奧林匹斯的諸神之一，阿波羅。
卡桑德拉是個美麗的姑娘，一見鐘情的阿波羅對她說：“如果你接納我的愛，我給予你預知的能力。
”卡桑德拉接受了，在她得到預言的能。
力之後，窺視了自己和阿波羅的愛的将來。
結果，情況極為不妙：愛線糾結，女方不幸。
因此，能把自己的一生交給這樣的人嗎！在危險關頭，她從阿波羅的懷中擺脫了，換句話說，就像在接到禮物之後從旅館的窗口逃走了一樣。
這當然觸怒了阿波羅，可是一旦授出的預言能力，是不能再奪回的。
這是奧林匹斯山中的規則。
無奈，阿波羅為了使卡桑德拉的預言能力從根本上無效，讓世人不相信卡桑德拉的話，他重新祈求了奧林匹斯山。
他的祈求被認可，卡桑德拉自此以後，曾對一切所有的迹象作過正确的預言，可是世間沒有人理睬她。
于是，在特洛伊王國，預言和宿命成為兩個豪無關系的共存體，雖然她多次重複其正确的預言，可世人不相信這些，也不研究對策。
久而久之，特洛伊的命運沖進不能按照預定方針發展的階段。
像這樣，希臘神話中情節因果關系銜接得非常出色。
因為人們相信預言這樣非常離奇的存在。
同時，也絕不動搖地相信宿命的嚴峻。
閑話少說，再回頭看看我們親愛的加布達馬斯。
有關國王的結婚，也求過他的預言。
成婚的慶祝宴會，按照當時的習慣，要進行七天七夜。
在第一個晚上，加布達馬斯被召進宮，接受了使命：
“我們結合的未來如何？問問伊斯坦女神的心意！”
他感到不吉之兆，一陣心慌，辭去了祝宴。
“伊斯坦女神啊！”
他比往常更加認真、仔細地問起了星星。
香草哄地一下點着了……
過了後半夜，卦的結果出現了。
可是，第二天晚上，他又一次登上塔尖，探求了星星的心。
在第三天晚上，他依然焚燒了一陣香草，再次确認了星星的動靜。
從他口中流露出的語言，無論是哪一天的晚上都一樣。
在他腦海裡浮現出的情景也沒有任何變化。
加布達馬斯為了祈求顯示出不同的斷定，進行了第四個晚上，可是，流露出的話依然沒有差異。
國王的使者來了，加布達馬斯帶着一顆鉛球似的心，進了王宮。
“女神的心如何？”
“……”
“照實說來！”
“你怎麼啦！加布達馬斯！快快說來！”
“實在是對不起，請您先讓其他人回避。
”
“回避？你在說什麼……好吧。
”
國王擡起手示意聾啞的随從留下，其他重臣全部退下了。
“說吧！”
“是。
”
“速速告知！依照女神的心，不得有任何差錯！”
“是兇運。
”
國王的玉體在微微發抖。
“什麼？”
“實在是對不起。
”
“你沒有錯嗎？”
“沒有。
”
“是什麼樣的不幸？要說清道明！”
“有三顆星星的動向非同一般，最可怕是王後，和國王的親弟弟結合在一起，企圖謀害國王，奪取王座。
”
“你說什麼？”
粗啞的聲音回蕩在整個房間。
加布達馬斯隻得象紙莎草的紙一樣薄薄地跪叩在地上。
可是……，這個預言，如果不是矛盾，那又是什麼呢？
也許按照命運的女神、或者是加布達馬斯的預言，在胸中己經描繪出構圖。
但是，根據預言者的暴露，那個構圖不是理所當然地會起變化嗎？前行的道路不是必須得變更嗎？因為國王為了避免像預示那樣的事情發生，采取了萬全的措施。
因為他越相信預言，就理應越采取對策。
于是，其結果，加布達馬斯的魯莽的預言，就不會實現。
“預言家加布達馬斯，能說會道，無緣無故地預告謀反，被誅讨。
”
楔形文字的文書，了了幾句，這樣記載着。
除此之外，沒有任何記載。
然而，我在想，加布達馬斯的才能到底是什麼呢？
于是，在我的頭腦裡，清晰地浮現出一個超人的形象。
他的預言比起實現，其生命力不就是讓潛伏的想像力飛翔嗎？這種才能與其說是一個占卦師，還不如說就是我們小說部的同行業者。
所有賢明的讀者，也許已經覺察到：到此為上連續寫的三個插曲——埃加多的故事，阿泊和埃泊，還有王宮的謀反，并不是我創作的，當然更不是加布達馬斯殘留下來的。
一是從志賀直哉的《赤西蝠太》的背面了解到的，二是威廉？薩默塞特？莫姆的短篇小說《螞蟻和蟋蟀》三是“丹麥的王子漢姆雷特的悲劇”的要點。
我隻不過是随筆作了些變奏曲。
為了什麼？
沒有别的，為了想像：如果古代記錄淋漓盡緻地把事實全部留下來的話，象這樣的預言家不是也生存過嗎？為了思索：适合于創造幻想的才能，在遙遠的過去，不是也存在過嗎？
如果加布達馬斯出生在幾十世紀以後，他也許是另一個志賀直哉，另一個莫姆，或者是另一個莎士比亞。
占卦者的工作，在許多地方擁有和小說家相似的部分。
雖然自己的存在微不足道，但有時希望有人來述說自己本身的故事。
這不就是占卦的—至少是在現代的效能嗎？
“先生，請邦我算算卦。
”
年輕的姑娘把一幹日元交給占卦者時，她不正恰如要訂做合适于自己的衣裳一樣，來購買為了自己的故事嗎？
如果這樣認為，我就覺得加布達馬斯——這個連是否存在都值得懷疑的預言家……但是，一定在什麼地方存在過的英才，誕生得太早了，于是，我懷抱起一個漫無邊際的空想；如果我們小說家出生在上古時期，那我們的職業也許和加布達馬斯同樣是占卦師。
著者後記
我大學畢業以後，在國立國會圖書館工作二十餘年。
每天，可以流覽幾十本書“人們思索各種各樣的事情”，這就是我當時的體會。
由于是在工作間歇時看書，所以拿到一本書很難通讀。
隻好順着自己的趣味，片斷地讀上幾頁。
就這樣，在自己的腦海裡，恰如鑲嵌畫之類的理論，填補了很多知識空白。
現實的天地很大，可是，人們的想像力更大。
它飛越世界，向無邊無際的廣闊延伸。
古今東西方人們的腦海裡迸發出來的各種獨特的空想和奇妙的觀點，無止無盡地留在了我的心中。
我本來就愛好這種事情，像這樣積累起來的知識，在開始寫小說以後，發揮了很大的作用。
本書就是以這樣的知識為基礎而創作的短篇小說集。
為此，很多地方顯得書生氣。
淋漓盡緻地描寫出現實社會中的生活，也許是小說家的工作。
但是，像這樣知識性的冒險——作品的好壞另作别論，也許是小說家的任務之一吧。
下面是在創作時的一些感想。
《算不準的卦也準》其結果成了一篇草率的作品。
作為作者是想強調最後的兩行—即：“如果所有的預言一點也不可能實現，的話，那麼，它和全部可以實現的不是具有同等的價值嗎？”這一論斷。
通過這樣的方法，力圖表現出我們日常暖昧的思考。
不管這篇作品的風趣如何，作為目的很難說是一篇完全成功的作品。
《花器》的色調和其它的幾篇有些差異，是一篇極其普通的短篇推理小說，未必具有書生味的傾向。
我在酒吧間，看到櫃台上裝飾着人造花和真花一模一樣，感到十分驚訝。
于是，從中得到了啟發：“這不是也可寫成小說嗎？”這種想法是這篇作品的起端。
《雪女之惑》是在讀小泉八雲的傳奇故事時，感到“他的故事可以作為推理小說來讀”而開始的，大雪天的殺人事件，這也許會具有像小泉八雲的故事那樣的被世代相傳的可能性。
但是，在整篇的刻意上，如果過于牽強就會很庸俗。
在這一點上，曾費過一番功夫。
《蒙娜麗莎的微笑》也是在周刊志上讀到蒙娜麗莎的妊娠說之後開始的。
在此以前，有關名畫的模特兒的零碎性知識，是擴展這篇理念的起因。
《昏暗中的女人》是現實生活中的一個插曲，夾雜着羅曼帝克。
也描寫了一個美術館職員，使分離百年的繪畫中的男女邂逅的苦心。
但是，這并不是我本人的創作原意，并留有作品化後沒有能夠十分成功的遺憾。
看到美麗的東西，有時會因為其過于美麗而使人感到恐怖。
玫瑰花的豔美讓我感覺到它具有魔性。
玫瑰的馥郁芬香，時而不是也能錯亂人們的理性嗎？記得，我在圖書館讀過在中世的歐洲曾有人探求過那樣的魔術。
這就是《醉花》的創作意念。
《最後的夢》是從《一千零一夜》的故事裡得到的啟示。
做夢是我們日常生活中體驗最多的、不可思議的世界。
在自己的備忘錄中曾經寫着：“把自己做的夢講給朋友聽，這夢和朋友的殺人一事偶然一緻。
因此，被殺掉了”。
我把這幾行字和《一千零一夜》裡的插曲融合在了一起。
《過早預言家》是為月刊《太陽》雜志的“占卦特集号”而寫的。
當初，題目定為占卦。
年輕人對占卦也不是那麼相信，可是為什麼對它感興趣呢？這不是因為在這裡追求以自己為主人翁的虛構嗎？這就是寫這篇作品的直接的動機。
不和說，加布達馬斯是作者拟造的人物。
時間一長，對于一個作品是由什麼樣的寫作方法組成的，就已經記不清楚了，會把其詳細的過節忘掉很多。
在每篇小說的什麼地方，必定有一個或二個大的飛躍之處。
然而，如今很難想起是如何閃現出像本書這樣的小說的想法。
隻能說是由平時積累的知識而形成的這種可能吧。
關于這幾篇作品，隻述說了現今可以想到的，很不充分。
也許是畫蛇添足吧。
1982年11月
阿刀田高
譯者後記
這本書的原作，是我在日本昭和女子大學二年級時的班主任西川壽美先生于去年贈送給我的。
當時，我一口氣讀完了這本書，而且很為作品的獨特風格所感動。
因此便決意從中選擇幾篇，把它譯成中文，介紹給中國讀者。
在大阪大學山田泉教授的協助下，我得到了原著阿刀田高先生的翻譯與出版權。
在翻譯過程中，又得到很多朋友以及家人的支持和幫助，尤其是廈門大學張小鹭教授給了我很多的指教和各方面的援助。
同時，我還得到了趙燮生先生、李濤先生以及彭雁軍先生的熱情幫助與鼓勵。
本書的問世，由衷地感謝以上諸位的恩賜，昔日老師的教誨，衆多友人的支持和中國友誼出版公司的大力協助，以及阿刀田高先生本人在版權上的恩惠。
李燕妮
1996年4月
——全書完——