問。
“是這麼個叫法嗎？”
“是，它叫逐行領念。
從我記事起他們就這麼做。
”
傑姆說，他們若把一年的善款積攢起來，也許能買些唱詩本。
卡波妮哈哈大笑。
“那也沒有用。
”她說，“他們都不識字。
”
“都不識字？”我問，“所有這些人？”
“沒錯。
”卡波妮點點頭，“首買教會除了四個人，全都不識字……我是那四個人之一。
”
“卡波妮，你在哪兒上的學？”傑姆問。
“哪裡也沒上過。
讓我想想，是誰教會我字母的？是莫迪小姐的姑姑，老比福德小姐……”
“你有那麼老嗎？”
“我比芬奇先生年紀還大。
”卡波妮咧嘴笑了，“不過，不曉得大多少。
我們有次回憶小時候的事，想推算出我到底有多大——我隻能記起比他早幾年的事，所以我不會大太多，不過你還得考慮到，男人沒有女人記憶力好。
”
“卡波妮，你生日是哪天？”
“我就把聖誕節那天當成生日，這樣好記——我不知道生日到底是哪天。
”
“可是卡波妮，”傑姆說，“你看起來一點也不像阿蒂克斯那麼老。
”
“黑人不怎麼顯老。
”她說。
“也許是因為他們不識字。
卡波妮，是你教的澤布嗎？”
“是我，傑姆先生。
他小時候還沒有學校。
不過我還是讓他學了。
”
澤布是卡波妮的大兒子，已經有了幾個半大孩子。
如果我曾經想過這一點，我就應該知道卡波妮已經上了年紀，可是我竟從未想過。
“你也是從識字課本開始教他嗎？就像我們一樣？”我問。
“不，我讓他每天學一頁《聖經》。
我還有一本書，是比福德小姐教我識字用的——你們恐怕猜不出我是從哪兒得到的。
”她說。
我們不知道。
卡波妮說：“你們爺爺送我的。
”
“你是從芬奇園來的嗎？”傑姆問，“你從沒跟我們提起過。
”
“我當然是了，傑姆先生。
我就是在比福德家和芬奇園之間長大的。
我那時不是給芬奇家就是給比福德家幹活，你爸爸媽媽結婚的時候我便搬到了梅科姆。
”
“卡波妮，那是本什麼書？”我問。
“布萊克斯通的《英國法釋義》。
”
傑姆非常震驚。
“你是說你用那本書教澤布？”
“噢，是的，先生，傑姆先生。
”卡波妮羞怯地用手掩住嘴，“它們是我僅有的兩本書。
你爺爺說，布萊克斯通先生寫的英文很優美……”
“難怪你說話和其他人不一樣。
”傑姆說。
“其他什麼人？”
“其他黑人。
卡波妮，你在教堂裡卻像他們一樣說話……”我從沒想到，卡波妮原來過着樸實的雙重生活。
一想到她在我們的家庭之外還有另一種生活，我就覺得很新鮮，更不用說她還掌握着兩種語言了。
“卡波妮，”我問，“為什麼你對——對你的人說黑鬼話？你明明知道那不标準。
”
“這個，首先我是個黑人……”
“那也不等于你就得那樣說話啊，你明明可以說得更好嘛。
”傑姆說。
卡波妮推開帽子撓了撓頭，随後又仔細地把帽子壓在耳朵上。
“這很難解釋清楚。
”她說，“假如你和斯庫特在家裡說黑人話，那就很不合适，對不對？反過來，如果我在教堂裡和我的鄰居們說白人話，那會怎樣？他們會認為我在擺架子，傲得不把摩西放在眼裡。
”
“可是卡波妮，你懂得更多。
”
“沒有必要把你懂的所有東西都說出來。
那不合婦女規範——再說，人們不喜歡他們身邊有人比他們懂得更多。
那會讓他們很惱火。
你說得再正确，也改變不了這些人。
除非他們自己想學，否則一點辦法也沒有。
你要麼閉上嘴巴，要麼就使用他們的語言。
”
“卡波妮，我什麼時候能去看你嗎？”
她低頭望了望我。
“看我？寶貝兒，你每天都能看到我啊。
”
“是去你家，”我說，“等什麼時候你下了工，好不好？阿蒂克斯可以去接我。
”
“你想什麼時候來都行。
”她說，“我們會很歡迎你的。
”
這時我們已走到拉德利家附近。
“看那邊廊上。
”傑姆說。
我朝拉德利家望去，期望着能看見它的幽靈主人正坐在秋千椅上曬太陽。
可是秋千椅是空的。
“我指的是我們家廊上。
”傑姆說。
我向街那頭望去，指尖固執強硬的亞曆山德拉姑姑全副行頭，正筆直地坐在搖椅上，就好像她每天都坐在那裡似的。