伸手從地上撿起那隻糖果盒，遞給了傑姆。
傑姆打開了盒子。
盒子裡面，被一團團濕棉花環繞着的，是一朵潔白晶瑩完美無瑕的山茶花。
那是一朵“銀邊翠”。
傑姆的眼睛幾乎要瞪出來了。
“老惡魔，老惡魔！”他喊叫着，把它摔在地上。
“她為什麼不能放過我？”
阿蒂克斯迅速站起身來，關切地注視着他。
傑姆把臉埋進阿蒂克斯的前襟裡。
“噓——噓，”他說，“我想那是她用自己的方式在告訴你——現在一切都好了，傑姆，一切都好了。
你知道，她是個了不起的女士。
”
“女士？”傑姆擡起頭來。
他的臉紅紅的。
“她說了你那麼多壞話，你還管她叫女士？”
“她是個女士。
她對事物有自己的看法，和我的很不同，也許……兒子，我告訴過你，如果你那次沒有失去理智，我也會讓你去給她念書的。
我想讓你從她身上學些東西——我想讓你見識一下什麼是真正的勇敢，而不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢。
勇敢是，當你還未開始就已知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。
你很少能赢，但有時也會。
杜博斯太太赢了，用她那僅僅九十八磅重的身軀。
按照她的觀點，她死得無怨無悔，不欠任何人，也不依賴任何東西。
她是我見過的最勇敢的人。
”
傑姆撿起糖果盒，把它扔進了爐火裡。
他又拾起了那朵山茶花。
我去睡覺時，看見他正用手指撫摸着它寬大的花瓣。
阿蒂克斯在看報紙。
“莫迪小姐，我們這兒是個老街區，對嗎？”
“比建鎮還早。
”
“不，我的意思是，這條街上的人都很老。
傑姆和我是這裡僅有的兩個小孩。
杜博斯太太都快一百歲了，雷切爾小姐也很老，還有你和阿蒂克斯。
”
“我不認為五十歲很老。
”莫迪小姐尖刻地說，“我還沒被人用輪椅推着呢，不是嗎？你父親也沒有。
不過我得說，感謝上天恩典，燒了那個老陵墓，我已經老得收拾不動它了——也許你是對的，斯庫特，這裡确實是個安定下來的街區。
你沒怎麼遇到過年輕人，對不對？”
“遇到過，在學校裡。
”
“我是指年輕的成年人。
要知道，你很幸運。
你和傑姆因為你父親的年齡受益良多。
如果你父親是三十歲，你會發現生活大不相同。
”
“那當然。
阿蒂克斯什麼也做不了……”
“這你就錯了。
”莫迪小姐說，“他還很有活力。
”“他能做什麼？”
“哦，他能幫人把遺囑寫得滴水不漏，誰也别想在上面鑽空子。
”
“噢……”
“還有，你知道他是鎮上最棒的棋手嗎？啊，想當年我們在芬奇園，阿蒂克斯能赢遍河兩岸所有的人。
”
“我的天，莫迪小姐，傑姆和我每次都赢他。
”
“現在到了你該明白的時候了，是他在讓你們。
你知道他會彈撥單簧口琴嗎？”
這麼平常的成就更讓我為他羞愧了。
“哦……”她說。
“哦，什麼，莫迪小姐？”
“哦，沒什麼。
沒什麼——看來有這些就足夠讓你為他自豪了。
不是誰都會彈撥單簧口琴的。
哎，别靠近那些建築工。
你最好回家吧，我要去侍弄我的杜鵑花了，沒法照看你。
木闆掉下來會砸着你的。
”
我回到我家後院，發現傑姆放着周圍那麼多藍鳥不射，卻在射一隻易拉罐，顯得真蠢。
我來到前院，忙活了兩個小時，在前廊一角為自己建了個掩體。
它包括一隻輪胎，一隻橙箱，還有洗衣筐，藤條椅，以及一面小小的美國國旗，是傑姆從爆米花盒上撕下來給我的。
阿蒂克斯回家吃午飯時，發現我正蹲在那裡瞄着街對面。
“你在射什麼？”
“莫迪小姐的屁股。
”
阿蒂克斯轉身看見我那寬大的目标正俯身在花木上。
他把帽子推到腦後，向街對面走去。
“莫迪，”他叫道，“我想最好來提醒你一下。
你的處境非常危險。
”
莫迪小姐直起腰，朝我這邊看過來。
她說：“阿蒂克斯，你真是個機靈鬼。
”
阿蒂克斯回來後命令我拔寨撤營。
“别再讓我看見你拿槍瞄人。
”他說。
真希望我父親是個機靈鬼。
我就這件事又去探聽卡波妮的想法。
“芬奇先生？啊，他能做很多事。
”
“能做什麼？”我問。
卡波妮撓了撓頭。
“這個，我不太清楚。
”她說。
當傑姆問阿蒂克斯會不會代表循道宗派參加橄榄球賽時，特意加重了口氣。
阿蒂克斯說他太老了，會把脖子摔斷的。
鎮上的循道宗派教徒為了還清建教堂的房屋貸款，便組織了一場挑戰浸信會教徒的接觸式橄榄球賽。
結果除了阿蒂克斯，好像鎮上每個孩子的父親都參加了。
傑姆說他連去都不想去，可是他又抵制不了橄榄球的誘惑。
于是他陰沉着臉，與阿蒂克斯和我一起站在邊線上，看着塞西爾的爸爸為浸信會球隊得分了。
有個星期六，傑姆和我決定拿着我們的氣槍