不認識的号民，一男一女。
天空藍得令人歡欣，每一個号牌上都映現着初升的小太陽，一張張明淨的臉盤，絕無半點邪惡的陰影。
到處是一片光輝……說來你也許會明白，仿佛這世間萬物都是用同一種發光的、含笑的物質構造而成的。
還有銅管奏出的“嗒——嗒——嗒”的節拍，這些銅管奏出的音階，在陽光的照耀下仿佛閃閃發光。
我們随着每個音階在攀升，越來越高，直達令人目眩的藍天……
又像今早在飛船建造現場那樣，此刻我又仿佛生平第一次看清了眼前的一切：不可移易的、筆直的街道，晶瑩閃亮的路面，精美透明的六面體屋宇，顯示着正方形和諧的灰藍色隊列。
而且我覺得，仿佛不是過去的數代人，而是我，正是我自己，戰勝了古老的上帝和古老的生活，正是我自己創造了這一切，我就像是一座高塔，不敢移動我的臂肘，唯恐把牆壁、圓屋頂、機器碰得粉碎……
接下來，一眨眼間跳過了好幾個世紀，由“+”号跳向“——”号。
我回憶起（顯然是對比引起了聯想），我突然回憶起博物館裡的一幅繪畫。
畫面上是他們20世紀當時的一條大街，人群、車輪、牲口、廣告、樹木、顔色、小鳥……花裡胡哨、亂七八糟地堆砌在一起。
據說當時确實如此，這倒是很有可能。
可我卻感到這太不真實，太荒誕了，以至于我忍不住突然放聲大笑起來。
随即從右面傳來了笑聲，就像是回聲一樣。
我轉身一看，兩排潔白的、異常潔白而又尖利的牙齒映入我的眼簾，這是一張陌生的女人的臉。
“對不起，”她說，“您興沖沖環顧四周的神情，很像神話中創造世界後第七日的那個上帝。
我覺得您肯定相信，連我也是您創造的，而不是其他什麼人創造的。
我真是受寵若驚……”
她說這話時毫無嘲諷之意，倒可以說，還帶着幾分敬意（也許她知道我是“一體号”的建造師）。
但是，我弄不清楚，不知是她的眼神裡還是眉宇間，有一個令人惱火的、莫測高深的X，而且我怎麼也捕捉不到它，無法用數字來表示它。
我不知怎麼感到很尴尬，語無倫次地為自己的發笑尋找一個合乎邏輯的理由：顯而易見，今天這個時代和當時那個時代之間的這種反差，這條不可逾越的鴻溝……
“為什麼是‘不可逾越的’呢?（好潔白的牙齒喲！）鴻溝上可以架座橋嘛。
請您想想看，這銅鼓、方隊、橫列，不是也曾經有過嗎，所以……”
“說得是，這個道理很明顯！”我大聲喊道（她幾乎是用我的原話說出了我在散步之前記錄下來的想法——這種思想的重合現象，令人拍案叫絕）。
“您瞧，就連思想都是如此。
這是因為任何人都不是單獨的‘一’，而隻是‘之一’而已。
我們彼此是如此相似……”
她說：“您敢肯定嗎?”
我一看見她那兩道挑到太陽穴的劍眉——活像字母X的兩隻小犄角，不知怎麼就亂了方寸，我朝左右兩邊看了一眼……
我的右邊是個女性，身材瘦削，輪廓鮮明，僵硬中透着柔韌，像鞭條一樣，她是I-330（直到這時我才看見她的号碼）；左邊是О-90，她則截然不同，渾身上下都是由一些圓組成的，手腕上有一道孩子般的褶紋；我們這四個人最邊上的是一個我不認識的男性号民，他長得像字母S，折成兩道彎兒。
我們彼此并不相同嘛……
右邊這位I-330多半覺察到我困惑的眼神，歎了口氣說：
“是啊……很遺憾！”
說實在的，她這句“很遺憾”說得恰如其分。
但是，她的臉上，也許是聲音裡，總有些不大對勁兒……
我一反常态，聲色俱厲地