啊！”
他淺淺地一笑，十分理解我，不與我争。
我叫他的女兒為“女兒”，看着“女兒”胃口好，我心情也好得沒比。
我問他的工作順心不順心，問他的收入，問他妻子的收入，問“女兒”的學習，問現在的居住情況。
他對我沒什麼可隐瞞的，一一實告。
他明白我要獲得一份兒放心。
我曾對他的處境很不放心過。
他的單位在郊區，市裡的老父老母還需照顧，而且僅住九平方米一間的小屋，工廠經濟效益也不好……我曾向上海寄過幾封信，希望能經由我的幫助，使他的處境稍微改善——盡管他從未向我流露過這樣的願望。
幾年來，我内心裡一直因幫助不了他而深懷不安。
所幸此次見面，他給了我一個放心。
他學會了開車，停薪留職，在為一家私營公司的老闆當司機。
他照例像上次見我一樣，鄭重其事地，語重心長地囑咐我一些話：“你寫東西一定要謹慎。
你的一些文章我也看過，太尖銳了。
不好。
”“幹你們這一行的，一不謹慎就會跌跟頭的。
小跟頭可能難免，但千萬把握住自己，别跌大跟頭。
”
“你這個作家的名聲還不錯，我常替你高興。
人沒名，不必強求個名。
已經有名了，就應該愛護自己的名聲。
這也是尊重你的那些讀者，是不？”
“咱們都快老了，做人更得成熟了。
這種年紀，上有老下有小的，跌不起大跟頭了……”
像一位憨厚長兄，而且是從不曾離開過鄉村的長兄，在對自己“混出了人樣兒”的，又總難令自己完全放心的胞弟進行“諄諄教導”。
仿佛不耳提面命地經常教導着，胞弟則有可能一失足被拉入什麼黑幫似的……
自從我老父親去世後，再沒人以那麼一種口吻跟我說話。
我深為感動，諾諾連聲。
因為我也得回報他一個放心啊！可感動之餘，内心又暗覺好笑。
鴻飛這家夥他似乎忘了我倆誰年齡大些誰為兄誰為弟了！他從不與我談文學。
他談不來文學。
他無暇讀什麼小說，幾年讀一回，那八成因為是我寫的。
而且，八成因為他聽到了有人說好，或者有人說不好。
他也從不拿我當什麼作家看。
仿佛在我們之間，歲月是停滞的，他仍是當年的電鋸手，我仍是當年的出料工。
我和他，隻不過是兩個情投意合的知青的關系而已。
情投意合？其實我和他之間的性格反差太大了。
我們之間連共同的話題都不多。
我常困惑于我們之間的那種真摯友誼，總想厘清個因由。
也總滿足于我們之間那一種友誼的真摯，和它實實在在的存在。
“數重雲外樹，不隔眼中人。
”有一類友誼，不問為什麼，豈非更好？
最後，我想對鴻飛的老闆說——聘司機，能聘到鴻飛這樣的人，最稱心不過了。
他乃是尋常中國人中，品性極可贊的一個。
他乃是尋常上海人中，品性極笃誠厚道的一個。
真的！
他的品性中，有尋常中國人又尋常又難能可貴的一面。
因其難能可貴，故而可曰是一種品性的可愛魅力。
若輕易辭退他這樣的司機，再難找第二個。
我祈祝鴻飛一生萬事如意！
清名
倘非子誠的緣故，我斷不會識得徐阿婆的。
子誠是我的學生，然細說嘛，也不過算是吧。
有段時期，我在北京語言大學開“寫作與欣賞”課，别的大學的學子，也有來聽的；子誠便是其中的一個。
他愛寫散文，偶作詩，每請我看。
而我，也每在課上點評之。
由是，關系近好。
子誠的家，在西南某山區的茶村。
他已于去年本科畢業，當了京郊一名“村官”。
今年清明後，他有幾天假，約我去他的老家玩。
我總聽他說那裡風光旖旎，禁不住動員，成行。
斯時茶村，遠近山廓，美輪多姿。
樹、竹、茶壟，渾然而不失層次，綠如滴翠。
翌日傍晚，我見到了徐阿婆。
那會兒茶農們都背着竹簍或拎着塑料袋子前往茶站交茶。
大葉茶裝在竹簍，一元一斤；芽茶裝在塑料袋裡，二十元一斤。
一路皆五六十歲的男女，絡繹不絕。
七十歲以上長者約半數，中年男子或婦女，委實不多。
盡管勤勞地采茶，好手一年是可以掙下五六千元的，但年輕人還是更願到大城市去打工。
子誠與一老妪駐足交談。
我見那老妪，一米六七八的個子，腰闆挺直，滿頭白發，不矜而莊。
老妪離後，我問子誠她的歲數。
“八十三了。
”
“八十三還采茶？！”我不禁向那老妪背影望去，敬意油然而生