外地的男人了。
我問原先那個看自行車的女人呢？他說走了。
我問為什麼她走了呢？他說，還能為什麼呢？那就是她不稱職呗！我們外地人在北京掙這一份工作，那也是要憑競争能力的！我心黯然，替那看自行車的女人。
并且，也有幾分替她那在一所默默無聞的大學裡讀書的兒子……我想問她到哪裡去了。
張張嘴，卻什麼也沒有再問。
我不知她從農村來到城市，除了看自行車，還能幹什麼？如果她仍在北京的别處，或别的城市裡做一個看自行車的人，我祈祝她永遠也不會再碰到什麼欺負她的人，比如那個搶奪了她書包的胖女人。
陽光底下，農村人，城市人，應該是平等的。
弱者有時對這平等反倒顯得誠惶誠恐似的，不是他們不配，而是因為這起碼的平等往往太少，太少……
羊皮燈罩
此刻，羊皮燈罩拎在女人手裡，女人站在燈具店門外，目光溫柔地望着馬路對面。
過街天橋離地不遠橫跨馬路。
天橋那端的台階旁是一家小小的理發鋪。
理發鋪隔壁，是一間更小的闆房，也沒懸挂什麼牌匾，隻在窗上貼了四個紅字“加工燈罩”。
窗子被過街天橋的台階斜擋了一半，從女人所伫立的地方，其實僅可見“加工”二字。
女人望着的正是那扇窗，目光溫柔且有點兒羞赧，還有點兒猶豫不決。
她已經駐足相望了一會兒了。
她似乎無視馬路上的不息車流，耳畔似乎也聽不到都市的喧雜之聲。
分明的，她不但在望着，内心裡也在思忖着什麼。
這一天是情人節。
女人另一隻手拿着一枝玫瑰。
太陽在天空的位置剛剛西偏。
一個難得的無風的好天氣。
春節使過往行人的腳步變得散漫了，樣子也都那麼悠閑。
再過幾天，就是這女人二十九歲生日了。
在城市裡，尤其大都市裡，二十九歲的女人，倘容貌标緻，倘又是大公司的職員，正充分地揮發着“白領麗人”既妩媚又成熟的魅力。
這二十九歲的來自于鄉下的女人，雖算不上容貌标緻，卻幸運地有着一張頗禁得住端詳的臉龐。
那臉龐上此刻也呈現着一種鄉下水土所養育的先天的妩媚，也隐書着城市生活所造就的後天的成熟。
隻不過她這一輩子怕是永遠與“白領麗人”四字無緣了。
因為她在北京這座全中國生存競争最為激烈的大都市打拼了十餘年，剛剛打拼出一小片屬于自己的天地——一個雇了兩名闖北京的鄉下打工妹的小小包子鋪。
在那兩名打工妹心目中，她卻是成功人士，是榜樣。
她的業績對她們的人生起着她自己意想不到的鼓舞作用。
她今天穿的是她平時舍不得穿的一套衣服。
确切地說，那是一套咖啡色的西服套裝。
對于一個二十九歲的女人，咖啡色是一種既不至于使她們給人以輕浮印象，也不至于看去顯得老氣的顔色。
而黑色的彈力棉長襪，使她挺拔的兩條秀腿格外引人注目。
她腳上穿的是一雙半高跟的靴子，臉上化着淡淡的妝。
總之在北京2月這一個朗日，在知名度越來越高地影響着中國人的情人節的下午，這一個左手拎着一盞羊皮燈罩，右手拿着一枝紅玫瑰，目光溫柔且羞赧地望着馬路對面那扇窗的，開家小小包子鋪雇兩名鄉下打工妹的二十九歲的女人，要踏上離她不遠的過街天橋“解決”一件對女人來說比男人尤其重大的事情。
那件事有的人叫作“愛”，有的人叫作“婚姻”。
其實她并不猶豫什麼，也對結果抱着感覺特别良好的預期。
她非是一個脫離現實的女人。
北京對她最有益的教誨那就是——任何時候任何情況之下，都千萬别變成一個脫離現實的人而自己懵懂不悟。
她那一種感覺特别良好的預期，是馬路對面那扇窗内的一個男人，不，一個青年的眼睛告訴給她的。
盡管她比他大五歲，她卻深信他們已心心相印。
那是一雙怎樣的眼睛啊！充滿自尊，也有點憂郁。
對于那樣一雙眼睛，愛是無須用話語表達的。
燈具店的售貨員要将她買了的羊皮燈罩包起時，她說不用。
“拎到馬路對面去進行藝術雕刻吧？”
她點了一下頭，一時的臉色绯紅。
“凡是到我們這兒買這一種羊皮燈罩的，十有六七都拎到馬路對面去加工。
那小夥子特有藝術水平，不愧是專科藝術院校的學生。
唉，可惜了，要不哪會淪落到那種……”
她怕被售貨員姑娘看出自己臉紅了，拎起羊皮燈罩趕緊離開。