我自己變了。
我早已由當年那個坐硬卧很覺得優越并且心生不安的青年，變成了一個不經常乘坐列車的人了。
而中國，也變了。
習慣于乘飛機的中國人與乘列車的中國人相比，尤其是與乘西線列車的中國人相比，在許多方面都發生了大的差别。
每一座城市都盡量将機場建得更氣派、更現代，因為它意味着也是一座城市面向國際敞開的窗口。
而每一座城市的列車站，則空前地人群雲集了。
特殊的月份，往往滿目皆是背井離鄉的中國農民的身影。
在大都市的機場候機廳裡，一些人感受到的是一種關于中國的概念；而在某些時候，在某些城市包括大都市的列車站裡，另一些人将感受到關于中國的另一些概念……
沿線西部的鄉村，它們為什麼一處處那麼地小？黃土抹牆的房舍，灰黑的魚鱗瓦，家門前沒有栅欄的平場，房舍後為數不多的蘋果樹或柿樹；坎坡上放着幾隻羊的老人，在一小塊一小塊地裡幹着農活的老妪和孩子……一切仍在訴說着西部的貧困。
8月是蕭瑟的季節。
西部的景象裸露在蕭瑟之中，如同幹墨筆觸勾勒在生宣紙上的繪畫草圖。
偶見紅的瓦和刷了白灰或貼了白瓷磚的牆，竟使我有眼前一亮的感覺。
盡管白瓷磚貼在農家房舍的外牆體上是那麼不倫不類，然而一想到有西部的農家肯花那一份錢，還是不禁有些感動。
西部農民希望過上好日子的那種世代不泯的追求，像楊白勞給喜兒買了并親手紮在女兒辮子上的紅頭繩——父女倆自是喜悅着；看着那情形的人，倘對人世間的貧富差距還保留着點兒憂患，則就會難免地心生愀然……
從西部返回時，我登上了一次特别的列車。
因為還要中途到廣州去，故我得在鹹陽下車，再去機場。
我持的是一張無座号的票，原以為注定是得在列車上站五六個小時了；卻幸運得很，偏巧登上了一節空着幾排座位的車廂。
剛剛落座，列車已經開動。
定睛掃視，發現自己置身在民工之間。
手往小桌闆上一放，覺得黏。
細看桌闆，遍布油污，顯然很久沒被人擦過了。
于是顧惜起衣袖來，往起擡胳膊時，衣袖和桌闆，業已由于油污的緣故，難舍難分了。
于是進而顧惜衣服和褲子，往起站時，衣服和褲子也不那麼情願與座椅分開了，那座椅也顯然早該有人擦擦卻很久沒被人擦過了。
好在布袋裡是有些紙的，于是取出來細細地擦。
最後一張紙也用了，擦過後卻依然是污黑的。
這時我注意到對面有好奇的目光在默默打量我，便有幾分不自然了——一個人和某些跟自己有些不一樣的人置身在同一環境，他對那環境的敏感，是會令那某些人大不以為然的。
這一點，我這個寫小說的人是心中有數的。
當年我是連隊生産一線的知青時，甚至以同樣冷的目光，默默打量過陪着首長對連隊進行視察的團部或師部的機關知青。
那一種冷的目光中，具有知青與知青之間的嫌惡意味。
何況，在那一節車廂裡，我和我周圍的人們之間的關系，連大命運相同的知青們之間的關系都不是。
我将一堆污黑的紙團用手絹兜着，走過車廂扔入垃圾桶，回來垂着目光又坐下了。
原來這一節車廂的絕大部分座位也都有人坐着，隻我坐的那地方空着兩三排座位而已。
座位、桌闆、窗子、地面、四壁、廁所、洗漱池——那列車的一切都肮髒極了。
我将手絹鋪在桌闆上，取出一冊雜志來看。
偶一擡頭，見一個站在過道裡的中等身材的青年還在打量我。
他臉頰消瘦，11月份了穿得還那麼少。
一件T恤衫，外加一件攤上買的迷彩服而已。
T恤衫的領子和迷彩服的領子，都已被汗漬鑲上了黑邊。
我并沒太在意他對我的打量，垂下目光接着看手中的雜志。
倏忽後我擡起頭來，沖那年輕的民工微微一笑。
因為我第一次擡起頭時，覺得他的目光并不多麼冷。
我想，我對一個看我時目光并不多麼冷的人，理應做出友好的反應——尤其在這一節車廂裡，尤其我以顯然的另類的外形而存在于某些同類之間的時候。
是的，他們當然是我的同類，或者反過來說也是一樣。
而且，還是我的同胞。
而我對于他們，卻分明是一個另類。
我所體會的中國，那是一個概念，一個與從前的中國不能同日而語的概念；他們所體會的中國，乃是另一個概念，一個與從前的中國沒什麼兩樣的概念。
我笑後，那年輕的民工也微微一笑。
果然，他的眼的深處，非但不怎麼冷，還竟有幾分柔情。
但是，它們太憂郁了。
所以，給予我無底之井一樣的印象。
倘他好好洗個澡，再穿上我的一身衣服，再将他蓬亂的頭發剪剪、吹吹，那麼，我敢肯定他是一個帥小夥子。
盡管我的一身衣服實在是一身普通得很的