“瘦老頭講算術也講得特有意思。
他說這世界也基本上是數字的世界，比如水是由水分子組成的；而一個水分子，是由兩個氫原子一個氧原子組成的，二比一這種數字關系永遠包含在不受污染的水中。
眼睛看着一碗水，也可以想象是看着萬萬億億的數學比例式。
幾乎人眼所見的每一種東西，将它們用化學的方法化解到最小單位時，便都是些數學式的關系了。
那些數學式一變，某一種東西就開始發生質變了。
甚至，連世界也開始發生某一方面的變化了。
“我們雖然小學四五年級就辍學了，可他竟将算術、代數和幾何連在一起講給我們聽，而且還每每将物理和化學知識包含在内。
沒多久，他開始頻頻表揚我們都是些聰明的孩子；我們自己也都開始覺得，原來我們并不像自己和我們的爸爸媽媽所以為的那樣，都是笨頭笨腦的孩子，‘根本不是讀書的料’。
當年的課本，你也知道的，語文也罷，算術也罷，都是沒意思到了極點的。
幸而瘦老頭根本不是手拿當年的課本教我們，他要是也那樣教，即使榨菜再好吃，那我們當了幾天他的學生，還是會逃之夭夭的。
“總而言之，瘦老頭他漸漸将我們迷住了。
不管知識有沒有用，他将知識變得非常有趣了是一個事實。
他講課時，腰闆挺得尤其直，一隻手背在後邊，一隻拿粉筆的手自然而然地舉胸前，目光幾乎一刻也不離開我們的臉，一忽兒凝視這個，一忽兒凝視那個。
有時，他的目光明明在凝視這個，卻會将拿粉筆那隻手忽然一伸，叫起另外某個回答問題。
另外那個一時回答不上來，他也從不急，一向耐心地說：‘想想，再想想，上次我講過的。
’于是将自己的目光望向窗外，耐心地期待。
如果他對于回答半滿意不滿意，就會很認真地問我們另外幾個：‘咱們民主一下，你們認為該獎給他榨菜嗎？’通常情況下，大家必會異口同聲地說：‘應該。
’因為我們心裡有數，獎給了誰，也等于獎給了大家，誰都不會獨吞的。
我們分吃具有獎勵意味的榨菜時，不但口中的感覺好極了，心裡的感覺也好極了。
“對于我們而言，仿佛瘦老頭的課也講出了和好吃的榨菜一樣的滋味。
每當他的手伸入紙闆郵盒往外拿榨菜時，也照例要說一句：‘多乎哉，不多也。
’我們呢，就都開心地又都有些不好意思地笑。
自從我們成了他的學生，他幾乎每個月都要去郵局取包裹了。
而以前，隔兩三個月才會有包裹從南方寄給他。
他住的小木闆房也因為我們而變了，他将一張破桌子重新擺放，使一面牆壁一覽無餘；又不知從哪兒搞到半瓶墨，塗黑牆壁，于是成了黑闆……你聽煩了吧？……”
陽光照在“環保”專家的臉上；他微眯着眼，目光凝注地望着窗外某處，仿佛要看清什麼。
問我話，居然也不轉一下臉。
窗外是元大都城牆遺址，覆蓋着冬季的第一場雪。
北京的冬季是很少下那麼大的雪的，這使北京多少有點兒東北冬季的景象了。
然而，窗外畢竟沒有了記憶中的林場，沒有住着一個瘦老頭的小木闆房……
我說：“講下去。
”
他說：“在那一年的冬季，小木闆房成了我們幾個孩子的陽光房……其實那小木闆房并不朝陽，再加上一面牆塗成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……”
我說：“明白。
”
“我們那時已經不叫他瘦老頭了。
我們已經開始當面叫他張大爺了，背後卻都叫他‘咱們老師’……”
“為什麼不是反過來，當面叫他老師，背後叫他張大爺？”
“我們中有一個當面叫過他老師的。
他正要提問，一下子被叫愣了。
愣了幾秒鐘，走到窗口那兒去了。
背着一隻手，腰挺得筆直，一動不動地在窗口那兒站了很久，我們全都呆望他的背影，不知他是怎麼了。
終于我們聽到他低聲說：‘今天的課就講到這兒，我有點兒不舒服，孩子們你們可以走了……’我們一個個悄沒聲地離開，我走在最後，忍不住輕輕将門推開一道縫，往内偷窺，結果我看到他雙手捂在了臉上。
對于他的身高，那小木闆房的屋頂實在是太低了。
如果他腳下墊兩三塊磚，那麼他的頭差不多就觸到屋頂了。
我看得出來，他是在無聲地哭，盡管我窺到的隻不過是他的背影。
我們當然都無法理解那是為什麼，卻互相告誡，以後都不許當面叫他老師了……大人們說，他活不到開春的。
可春天來臨了，他仍活着。
我們幫他修小園子的籬笆，幫他翻地、培壟，幫他搭菜架和花架……”
“等等……”