可能以恐懼、仇恨和殘酷為基礎建立一種文明，它永遠不會支持很久。
”
“為什麼不可能？”
“它不會有活力，會解體，會自行毀滅。
”
“胡說。
你的印象是仇恨比愛更有消耗性，怎麼會呢？即便如此，那又有什麼關系？假設我們決定讓自己衰老得更快，假設我們調快人類生命的速度，到三十歲時就已衰老，還是同樣的問題，那又有什麼關系？你難道不明白個體的死亡不是死亡嗎？黨是不朽的。
”
同樣，這個聲音又一次打擊了溫斯頓，讓他茫然無助。
再者，他害怕如果他堅持不同意，奧布蘭會再次扳動控制杆，然而他無法保持沉默。
他有氣無力地又開始反擊，不是争辯，除了對于奧布蘭所說的懷有說不出的極端厭惡，支撐他的别無其他。
“我不知道——我不管。
不管怎麼樣，你們會失敗，某種東西會擊敗你們，生命會擊敗你們。
”
“我們控制生命，溫斯頓，在所有層次上都是。
你在想象有種所謂人性的東西，它會被我們的所作所為激怒，因此會反抗我們，不過是我們創造的人性。
人具有無限可塑性，如果你是回到你的舊想法上，認為群衆或者奴隸會起來推翻我們，那你最好還是忘了那個想法吧，他們是無能為力的，就像動物。
人性就是黨，其他都是外在的——不相幹。
”
“我不管，到最後他們會打敗你們。
或早或晚，他們會看清你們的本來面目，然後就會把你們撕成碎片。
”
“你看到過有證據表明正在發生那種情況嗎？或者任何會是這樣的理由？”
“不，我相信如此。
我知道你們會失敗，宇宙中有某種東西——某種精神或者某種法則，我不知道——你們永遠不能戰勝。
”
“你相信上帝嗎，溫斯頓？”
“不。
”
“那麼會是什麼，這種會打敗我們的法則是什麼？”
“我不知道，是人類的精神吧。
”
“你覺得自己算是個人嗎？”
“對。
”
“溫斯頓，如果你是人的話，那你就是最後一個。
可是你這種人已經絕種，我們是繼承者。
你明白你是獨一無二的嗎？你在曆史之外，你不存在。
”他的舉止改變了，語氣也更加嚴厲，“因為我們說謊而且殘酷，你就自以為在道德上高出我們一等？”
“對，我認為自己要高一等。
”
奧布蘭沒說話。
這時聽到有兩個聲音在說話，過了一會兒，溫斯頓辨認出其中一個聲音是自己的，那是他報名加入兄弟會的那天晚上與奧布蘭交談的錄音，他聽到自己保證會撒謊、偷盜、造假、殺人、唆使吸毒及賣淫、傳播性病、向小孩臉上潑硫酸等等。
奧布蘭做了個不耐煩的動作，似乎這番演示幾乎不值得。
他轉動一個鈕，那聲音就停止了。
“你起身下床吧。
”他說。
他身上的束縛自動松開了，溫斯頓自己下了床，在地闆上搖搖晃晃地站着。
“你是最後一個人，”奧布蘭說，“你是人類精神的守護者，你會看到自己的真實模樣。
把衣服脫掉。
”
溫斯頓解開把工作服連在一起的細帶子，拉鍊扣早被扯掉了。
他不記得從被捕以來，他有沒有脫過一次衣服。
工作服下面，他身上套着肮髒的、顔色有點發黃的破布，勉強還能認出那是殘存的内衣。
把衣服脫到地上後，他看到房間那頭有個分為三面的鏡子。
他向那面鏡子走去，接着突然停下腳步，不由自主地大哭起來。
“再往前走，”奧布蘭說，“站在鏡子邊上，就能看到側面的樣子。
”
他停下腳步是因為他被吓壞了。
一個駝背、面色蒼白、貌似骷髅的物體正向他走來，讓他感覺恐懼的，是它的實際外表，而不單是知道那就是他自己這一事實。
他又向着玻璃鏡走近了一些，那個怪物的臉部好像向前突出，是因為它彎着腰的姿勢所造成。
那是一張絕望的囚犯的臉，有着和秃頂連成一片的寬闊前額、鷹鈎鼻子和似乎被擊打過的顴骨，顴骨之上是一雙兇狠而警覺的眼睛。
臉頰上布滿皺紋，嘴巴有種凹進去的樣子。
這無疑是他自己的臉，但在他看來，他的臉跟内心比起來改變得更多，表現出來的情感跟他所感到的不一樣。
他已經部分秃頂。
他一開始以為自己已經變得臉色蒼白，但隻不過是他的頭皮變成了蒼白色。
除了手和臉部，他渾身上下一片蒼白，積着陳垢，灰垢下面還有處處皆有的紅色疤痕。
腳踝附近的靜脈曲張潰瘍處紅腫了一大片，皮膚正在掉碎屑。
但真正可怕的，是他身體的消瘦程度：他的肋骨腔窄小得像是骷髅身上的，腿上瘦縮得以至于膝部比大腿還粗。
這時他也明白了奧布蘭讓他看看側面是什麼意思。
他脊椎的彎曲度讓他觸目驚心，他瘦削的肩膀往前方聳着，好保持有胸腔，隻剩骨頭的脖子在頭顱的重量之下似乎在對折着。
如果讓他猜，他會認為這是個六十歲男人的身體，而且患了某種不治之症。
“你有時候想，”奧布蘭說，“我的臉——内黨黨員的臉——看上去既衰老又疲憊。
你覺得自己的臉又怎麼樣呢？”
他抓住溫斯頓的肩膀，把他扭過來，好正對着自己。
“看看你現在的樣子！”他說，“看看你全身肮髒的樣子，看看你腳趾縫裡的灰塵，看看你腿上讓人惡心的潰瘍。
你知不知道你身上臭得像隻山羊？也許你已經不再注意了。
看看你這副瘦削的樣子，看到了嗎？我一隻手就能捏住你的胳膊，能把它像根紅蘿蔔一樣扭斷。
你知不知道從你落到我們手裡以來，你的體重下降了二十五公斤？就連你的頭發也在一把把往下掉，你看！”他在溫斯頓的頭上一下就揪下了一把。
“張開你的嘴巴，九，十，十一，還剩下十一顆牙齒。
你到這裡時有多少顆？就連你剩下的這幾顆也快掉了。
你看！”
他用有力的拇指和食指抓住溫斯頓剩下的一顆門牙，溫斯頓的颌部掠過一陣刺心的疼痛。
奧布蘭把那顆松動的牙齒連根拔掉并把它扔到了牢房的那頭。
“你正在爛掉，”他說，“正在散架。
你算什麼？一袋垃圾而已。
現在轉過去再看看鏡子，你看到和你面對面的東西了嗎？那是最後一個人。
如果你是人類，那就是人性。
現在再把衣服穿上。
”
溫斯頓開始用緩慢而僵硬的動作穿上衣服。
直至現在，他好像仍未留意到自己有多麼瘦削和虛弱。
他心裡隻有一個念頭：他在這裡一定待得比他想象的還要久。
他把那些肮髒的破布裹上身時，陷入對自己被毀掉的身體的憐憫感中。
他還沒明白自己在幹什麼，就跌坐在床邊一張小凳子上，眼淚奪眶而出。
他意識到自己的醜陋和不堪入目，他是穿在肮髒衣服裡的一捆骨頭，正在刺眼的白色光線下啜泣，可是他無法停下來。
奧布蘭幾乎可以說是仁慈地把一隻手搭在他肩膀上。
“不會永遠這樣的，”他說，“你什麼時候決定好了，就什麼時候可以避免，一切取決于你。
”
“是你幹的！”溫斯頓嗚咽着說，“你把我弄成了這樣！”
“不，溫斯頓，是你把自己弄成了這樣，這是你決心跟黨作對時，就已經接受了的，這全包含在第一步行為中。
所發生的事情，沒有一樣是你沒預見到的。
”
他停頓了一下，然後繼續說道：
“我們把你擊敗了，溫斯頓，我們已經把你打垮了。
你已經看到你的身體是什麼樣子，你的思想處于同樣的狀态，我不認為你還剩下什麼自尊心了。
你已經被拳打腳踢過，也被辱罵過；你因為疼痛而尖叫過，在地闆上自己的血迹和嘔吐物中翻滾過，哀求饒恕過，背叛了所有人、所有事。
你還能想起哪一樣丢臉的事情沒做過？”
溫斯頓停止了啜泣，不過眼淚仍從他的眼裡往外湧着。
他擡頭看着奧布蘭。
“我沒有背叛茱莉娅。
”他說。
奧布蘭沉思着俯視溫斯頓。
“對，”他說，“對，完全正确，你沒有背叛茱莉娅。
”
溫斯頓的心裡又湧起對奧布蘭的奇特敬意，似乎一切都不能摧毀這種敬意。
多麼有智慧，他想，多麼有智慧啊！沒有一次奧布蘭不理解向他所說的話，換了世界上别的任何人，都會馬上說他已經背叛了茱莉娅，因為在拷打之下，還有什麼是他沒坦白過的呢？他告訴過他所知道的關于她的一切：她的習慣、性格和以前的生活，他巨細無遺地坦白了他們每次見面時所發生的一切，包括他們之間所有的談話，在黑市上吃的幾餐飯，通奸，針對黨所訂的不清不楚的計劃——無所不及。
然而從他話裡的本意上說，他并未背叛她。
他沒有停止愛她，對她的感情依然未變。
奧布蘭不需要解釋，就明白了他話裡的意思。
“告訴我，”他問道，“他們還有多久會槍斃我？”
“可能要很久，”奧布蘭說，“你的情況棘手一些，但是别放棄希望，每個人都或早或晚會被治愈，到最後我們才槍斃你。
”
4
溫斯頓的狀況好多了。
如果“每天”這個詞還适用，那麼他每天都在長胖起來，強壯起來。
白色光線和嗡嗡的聲音還是一如既往，但這間牢房比他待過的别的牢房都要舒服一些。
木闆床上有枕頭和床墊，還有張凳子可以坐。
他們給他洗了個澡，還允許他較為經常地在一個鐵盆裡沖洗，甚至還提供沖洗用的熱水；他們給了他新内衣和一套幹淨的工作服，給他靜脈曲張的潰瘍處抹了鎮痛的藥膏，把他剩下的牙齒拔掉，并為他新配了假牙。
肯定又過去了幾星期或者幾個月，現在他有興趣的話，還是能夠計算出時間進程的，因為好像是按照正常間隔給他送飯。
據他判斷，他每二十四小時吃三頓飯，有時候他會琢磨那幾頓飯是白天還是夜裡吃的。
食物好得讓人吃驚，每三頓有一頓能吃到肉，有次甚至給了他一盒香煙。
他沒有火柴，那個從不說話的看守會為他點個火。
第一次吸的時候他感到惡心，不過堅持下來了。
這盒煙讓他抽了很長時間，每頓飯後抽半根。
他們給了他一個白色的記事闆，角上綁了個鉛筆頭，一開始他沒使用。
就算醒着，他也完全不想動。
他經常在兩頓飯的間隔躺在那裡，幾乎一動不動，有時候在睡覺，有時候會醒着模模糊糊幻想起來，這種時候，睜開眼睛太費事了。
他早就習慣了強光照在臉上時仍能睡覺，強光好像無關緊要，隻是他所做的夢更有連貫性了。
他在這段期間做了很多夢，而且總是愉快的夢。
他會在黃金鄉，有時他和母親、茱莉娅以及奧布蘭一起，坐在廣闊無垠、環境宜人、陽光普照的廢墟之間——也沒做什麼，隻是坐在太陽地裡聊着家常話。
他醒來後所想的絕大部分是關于他做的夢。
現在少了疼痛的刺激，他似乎已經失去思維的能力。
他并不覺得無聊，不想與人交談或者分散一下心思。
隻是獨自待着，不被毆打及審問，有夠吃的東西，渾身上下都幹淨，這完全令人滿足。
漸漸地，他在睡覺上花費的時間開始越來越少，不過仍然不想起床。
他想做的，隻是靜靜地躺着，感覺體内正在積聚的力量。
他會到處摸摸自己，想弄清這不是幻覺，那就是他的肌肉正向着圓滾的方向生長，他的皮膚越來越緊繃了。
最後可以确定無疑的是，他正在長胖，他的大腿肯定比膝部粗些了。
此後，他開始定期鍛煉，一開始不大情願。
不久就可以走上三公裡，那是通過在牢房裡踱步計算出來的。
他佝偻的肩膀也挺直了一些。
他試圖做更複雜的鍛煉動作，卻既震驚又羞愧地發現有些動作他做不到。
他隻能走，不能跑，不能把凳子平舉起來，不能單腿站立，每站必倒；他蹲下去，把體重集中到腳後跟上，卻發現忍着大腿和腿肚子鑽心的劇痛，也隻是能站起來而已；他俯卧着試圖用雙手撐起身體，但一點希望也沒有，他甚至無法把自己撐起一厘米高。
然而又過了幾天後——也就是在又吃了幾頓飯後——他連這項壯舉也