美學沖動在很多作家身上很不明顯，但即便是個小冊子作者或者教科書作者，也會有些喜歡用的詞，這些詞為他所偏愛，并非出自實用方面的原因；要麼他可能對印刷樣式、邊緣寬度等等有強烈的偏愛。
除了鐵路時刻表之類，沒有哪本書完全排除了美學考慮。
曆史沖動。
即渴望看到事情的本來面目，發現真相并将其載存，以供後來者使用。
政治目的——此處的“政治”是最廣義上的含義。
即渴望将世界向某一方向推動，改變人們應該努力實現的那種社會的概念。
同樣，沒有哪本書完全無政治傾向。
那種藝術應與政治無關的觀點本身即為一種政治态度。
可以看出，這些不同沖動一定互相争鬥，而且一定會在不同人身上在不同時候波動不已。
從本性上說——把“本性”當做剛踏入成人時具有的狀态——我是個前三種動機大于第四種動機的人。
在和平年代，我可能隻會寫些文字絢麗或者單純描寫性的書本，也可能幾乎從來意識不到自己所持的政治信念。
的确，我曾經不得不成為類似小冊子作者的人。
一開始，我在不合适的職業上花了五年（駐緬甸的印度皇家警察），然後我經曆了貧困，有過失敗的感覺。
這些增強了我對權力的天生恨意，也第一次全面意識到工人階級的存在，而在緬甸的工作讓我對帝國主義的本質有了認識。
然而這些經曆不足以讓我具有明确的政治傾向。
然後就出現了希特勒和西班牙内戰等等。
到一九三五年底，我仍然未能做出明确決定。
我記得當時寫了首小詩，表達了我的兩難心态。
我也許會當個快樂的牧師， 活在兩百年前， 就不變的世界末日布道， 也看着我的核桃樹長高； 但是生在，唉，極壞的時代， 我錯過了那個适意的避風港， 因為我的上唇長出了胡須， 而教士們的臉都刮得光光。
後來的日子仍是不錯， 我們曾是如此易于高興， 我們把煩心事輕輕放下， 置于樹冠之中。
我們曾不以無知為恥， 歡樂如今卻被我們掩飾； 蘋果樹枝上的黃鹂鳥 就能讓我的敵人戰栗。
可是姑娘的腰腹和杏林， 樹蔭下溪流裡的斜齒鳊， 馬匹，破曉時争鬥的鴨子， 所有這些都成了泡影。
禁止再次做夢； 我們把歡樂粉碎或是藏起； 馬匹是由不鏽鋼所造， 由矮個胖男人把它們騎。
我就是那條永遠不動的蚯蚓， 一個無後宮可以逞威的宦官； 像尤金·亞拉姆
一九三六年以來，我所寫的每一行嚴肅文字都是直接或者間接反對極權主義，支持我所理解的民主社會主義。
在我們所處的這個時代，那種以為可以回避寫這些題材的意見在我看來是無稽之談。
每個人都以這樣那樣的方式寫它們，無非是簡單選擇何種立場和用什麼方式寫的問題。
一個人越清楚地認識到自己的政治傾向，就越可能達到既政治性地行事，又不犧牲自己在美學和思想上的誠實的目的。
過去全部十年裡，我最想做的，就是将政治性寫作變成一種藝術。
我的出發點總是有感于黨派偏見和不公。
動筆寫一本書時，我不會跟自己說：“我要寫一本完美的書。
”我想寫它，是因為我想揭穿某種謊言，想喚起人們注意某些事實。
我最初關心的，就是讓人們聽到我的意見。
但如果同時沒有一種美學感受，我就不會寫一本書，甚或為雜志寫一篇長文。
任何人如果有心詳細讀一下我寫的東西，就會發現即使是純粹的宣傳，其中還是包括很多一個全職的政治家會認為跟主題無關的東西。
我不能也不願意完全抛棄我自孩提時期開始形成的世界觀。
隻要我活着，就會繼續追求文字上的風格，繼續熱愛大自然，繼續樂于欣賞那些實實在在的東西，以及星