的失落感，一種生怕被抛棄的感情，我不知如何擺脫它：它壓抑着我，不僅妨礙着我思考，而且似乎還令我透不過氣來。
一想到離異，一想到接踵而來的孤獨，我竭力掙紮反抗；不過，我發現，盡管這樣竭力反抗，我卻沒有任何能力去說服。
确實，驚慌和恐懼的我腦際不時地萦繞着疑團，我見埃米麗亞總坐在沙發上同一個地方，她平靜地回答我說：“裡卡爾多，你理智點，我們隻能這樣做。
”
“可我不願意，”我站在她面前，最後一次重複道，“我不願意。
”
“為什麼你不願意？請你理智些。
”
我不知說了些什麼，然後又到房間裡去，我雙手揪自己的頭發。
我明白，處于當時的狀況下，我是無法說服埃米麗亞的，自己連話都說不清楚。
我極力控制自己，回到長沙發上坐下，弓着身子雙手捧着腦袋問道：“那你什麼時候走？”
“今天就走。
”
說完，她站了起來，走出了房間，根本不理睬當時仍然弓着身子捧着腦袋的我。
我沒想到她就這麼出去了，她所做的和所說的一切都出乎我的意料。
我一下子懵住了，幾乎不相信會是那樣。
随後，我看了看房間，她居然這樣說得出就做得到，我心裡有種奇怪的、毛骨悚然的感覺。
隔閡已經産生了，我的孤寂已經開始。
盡管房間還跟幾分鐘之前埃米麗亞坐在長沙發上的時候一樣，但我覺得已截然不同了。
我不由得感到房子已經殘缺不全了。
知道埃米麗亞不在了，房間就不再是此前我眼裡所看到的那樣了，我看到的已是很久以來我意識到埃米麗亞已經不在，也永遠不再在裡面的那個房間了。
房間裡到處是被遺棄的東西，甚至是氣氛，奇怪的是我覺得不是我抛棄東西，而是東西抛棄我。
這一切，并不是出于我的想象，而是處于麻木、痛苦和驚愕之中的我從感覺深處意識到的。
後來，我發現自己哭了，因為當我感到嘴角癢癢，用一個手指頭去抹擦時，發現臉頰上挂滿了淚水。
于是，我深深地歎了口氣，開始無所顧忌地大哭起來。
我站了起來，走出了客廳。
我穿着睡衣從半明半暗的客廳走到明亮的卧室，覺得很刺眼、很難受，埃米麗亞正坐在還未鋪好的床上聽電話；從對話中我聽得出她是在跟她母親說話。
我似乎發現她的臉色困惑而又不安；我也坐了下來，雙手捂着臉，繼續在抽抽噎噎地哭着。
我不太清楚當時為何哭成那樣：也許不是因為我的生活已被毀了，而是因為昔日的某種痛苦，它跟埃米麗亞毫無關系，跟她抛棄我的事實毫無關系。
此時，埃米麗亞仍在聽電話。
她母親要跟她說的話一定很長也很複雜。
盡管我當時淚流滿面，但我看到她臉上掠過一道陰影，浮現出失望、沮喪和痛苦的表情，猶如一片大好風光中掠過一朵雲彩的陰影。
她對着話筒最後說道：“你别急，你别急，我懂了，我們不談這個了。
”但她母親的又一席長篇大論打斷了她。
但這一回，她沒有耐心聽了，以至于突然說道：“你已經跟我說過了，你别急，我懂了，再見。
”她母親好像又說了些什麼，埃米麗亞重複說了聲“再見”，便挂上了電話，盡管我發現聽筒裡還響着她母親的聲音。
随後，她擡起眼睛朝向我，但目光迷惘，并沒有看我。
于是，我本能地抓住她的一隻手，結結巴巴地說道：“你别走，我求你了……你别走。
”
孩子們哭鼻子是從感情上說服人的一種具有決定意義的做法；一般說來，女人和感情脆弱的人，還有幼稚的人，也是這樣。
當時，我盡管哭得很傷心，但就像一個孩子，或者像一個女人，或是像一個感情脆弱的人似的，總懷着那種難以言喻的希望：希望我的眼淚能打動埃米麗亞的心，使她不離開我。
這種幻想給了我些許慰藉，但同時也讓我有一種近乎虛僞的感覺，似乎我是故意哭泣，是想用眼淚來訛詐埃米麗亞似的。
我突然感到羞慚，沒等埃米麗亞回答我，就站起身來走出了房間。
幾分鐘之後，埃米麗亞來找我。
我剛恢複了平靜，擦幹了淚水，睡衣外披上了一件便服。
我坐在扶手椅上，機械地點着一支煙，其實，我根本不想抽。
她邊坐下來邊說道：“你放心……别害怕……我不走了。
”但她的聲音帶着一種絕望、痛苦和憂郁。
我看了看她：她垂着眼睛，像是在思索，但我注意到她的嘴角在抽搐，雙手揉弄着衣角邊，這反映了她的茫然和惆怅。
随後，她突然氣惱地補充說道：“我母親不肯收留我。
她說她已經把我住的那個房間租給了一個房屋中介了……現在她已有兩三個房客，家裡都住滿了……她說她不相信我真的下了決心……要我三思而後行……現在我不知上哪兒去……誰也不要我……我隻好跟你在一起了。
”
她這番冷酷的真心話深深地打擊了我：我像挨了蜇似的一驚。
我不禁反感地大聲說道：“你幹嗎用這種口氣對我說話？隻好……我怎麼你啦？幹嗎這麼恨我？”
這時，我發現她哭起來了，盡管她極力掩飾，用一隻手捂住她的臉。
随後，她搖了搖頭，說道：“剛