位藝術家。
他和我歲數差不多；但是，我跟他是下級和上級的關系，寫電影劇本往往是這樣：導演總比其他合作者有更高的權威。
停了片刻之後，他以冷漠而又可笑的幽默口吻接着說道：“應該說你的腦瓜子真靈……我本以為我們至少還得幹四天，可我們用兩個小時就完成了。
嘿，一想到寫完劇本就能得到錢，你的靈感就來了!”
我對帕塞蒂的印象不錯，盡管他的水平一般，反應令人難以置信的遲鈍；我們之間是互補的關系，他是一個缺乏想象力和激情的人，但他有自知之明，比較謙虛；而我卻富有激情，思路敏捷，想象力豐富。
我操着他那種開玩笑的口吻，像逗着玩似的說道：“你說的是大實話，是金錢的誘惑賦予了我靈感。
”
他點着一支煙，接着說道：“可你别以為大功告成了……我們隻是大體上完成了……還得重新看一下全部的對話……你可别躺在功勞簿上啊。
”
這不禁使我想到他在編寫電影劇本時總喜歡用習慣用語和成語的做法。
我小心翼翼地看了看表：将近一點了。
我說道：“你放心……不管要怎麼修改，我都一定效勞。
”
他搖了搖頭回答道：“我了解跟我打交道的人……為了防止你松勁，我得關照巴蒂斯塔，得先把你最後一筆酬金扣下。
”
令人驚異的是，他那麼年輕，卻善于以開玩笑而又頗具權威性的方式來鞭策他的同行，軟硬兼施，既會奉承，又能掌握分寸，既能委曲求全，又能指揮别人。
從這個意義上來說，他稱得上是個好導演，因為作為一個導演，三分之二的才能就體現在能精明地使喚他人。
我像往常一樣由着他說，随後，我回答道：“不能這樣做，你還是讓人把全部酬金都付給我吧，我答應你，你想怎麼修改都行，我一定效勞。
”
“可你要全部這些錢幹嗎用啊？”他滑稽地開玩笑道，“你的錢總不夠你花……可你既沒有情人，也不賭博，又沒有兒女……”
“我得交納房子的分期付款。
”我低垂着眼睛一本正經地回答道，我對他的冒失頗覺煩惱。
“你還得付很多錢嗎？”
“幾乎還沒怎麼付呢。
”
“我打賭，準是你妻子折磨你，要你付錢款的……我似乎聽到了她的聲音：‘裡卡爾多，别忘了他們會讓你付清最後一筆款的。
’”
“對，是我妻子，”我撒謊道，“這你是知道的，女人都是這麼樣的……房子對她們來說是至關重要的。
”
“這還用說嗎!”他随即又談起自己的妻子來，說他妻子跟他很相像，不過，我似乎覺得，在他看來，他的妻子是一個很古怪的人，十分任性，令人難以捉摸，總之，是個女人。
我臉上表現出在專心地聽他說着，雖然我心裡實際上在想别的。
他出乎我意料地最後說道：“這一切就都不用說了……不過，我可了解你們這些電影編劇，努力地工作，拼命地幹，全是一個樣子……一旦錢拿到手，就連影子也見不到了……不行，不行，我得去跟巴蒂斯塔說說，叫他扣下你的最後一筆酬金。
”
“得了，帕塞蒂，你就行行好吧。
”
“好，我再想想……不過，你别抱太多的希望。
”
我又偷偷地看了看表。
我已經給了他施展威風的機會，他也顯示了自己的威風，所以，我可以走了。
我說：“好，我很高興，我們完成了任務，或者像你所說的那樣，是大體上完成了，不過，我想，現在我該走了。
”
他故意裝出活潑的樣子大聲說道：“你可不能走，我們得為電影成功幹一杯。
這樣走了可不行，你編完了劇本可不能就這麼走了。
”
我耐着性子說道：“如果是喝一杯，我可以不走。
”
“那麼，我們就到那邊去……我想我妻子會很高興地跟我們一起幹杯的。
”
我跟他走出書房，沿着一條狹長而又空蕩的白色走廊朝前走去，走廊裡充溢着廚房的味道和孩子們衣服的氣味。
他走在前面領我到客廳，并大聲說道：“路易莎!莫爾泰尼和我，我們完成了電影劇本，現在我們為電影的成功幹一杯。
”
帕塞蒂太太從沙發椅上站起身迎向我們。
她是位小個子的女人，腦袋大大的，留着兩條烏黑光滑的發辮，長長的橢圓形的臉顯得很蒼白。
她那大而無神、呆闆而毫無表情的眼睛，隻有丈夫在場時才顯得炯炯有神：她的目光一刻也不離開丈夫的臉，就像熱情的狗對其主人一樣。
然而，一旦丈夫不在，她就垂着眼睛，露出執着而又謙恭的神情。
别看她體質纖弱，個子瘦小，結婚四年卻生了四個孩子。
帕塞蒂以令人挺不自在的高興勁說道：“今天得喝一杯，現在我去調雞尾酒。
”
“别為我準備酒，吉諾，”帕塞蒂太太提醒他說，“你知道我不喝酒。
”
“我們倆喝。
”
我對着紅磚砌的壁爐，坐在一把噴砂的木制扶手椅上，椅子的坐墊是用花布縫制的，帕塞蒂太太坐在壁爐另一旁的另一張同樣的扶手椅上。
我環視了一下周圍，注意到客廳的布置跟主人的性格特點很相稱：一間很大衆化的客廳，帶有某種臆造的鄉間風格，清新、幹淨、