整齊，同時頗顯簡陋，很像是一位細心的會計師或出納員家裡的客廳。
帕塞蒂太太好像無意跟我攀談，所以我隻能用眼睛東看西看。
她垂着眼睛，雙手放在圍裙上，一動不動地坐在我跟前。
這時，我看到帕塞蒂走到房間盡頭的一排很簡陋的組裝家具跟前，從酒櫃裡取出兩瓶酒，一瓶是苦艾酒，一瓶是杜松子酒，還取出三隻杯子和雞尾酒攪和器。
他把取出來的東西都放在一個托盤上，随後又把托盤端到壁爐跟前的桌子上。
我注意到兩瓶酒還未啟封：看來帕塞蒂并不是經常喝他正在調配的這種雞尾酒。
調雞尾酒的器皿也是锃亮锃亮的，跟新的一樣。
他說要去取冰塊，又出去了。
我與那位太太許久沒說話，後來，我就沒話找話地說道：“我們總算把劇本寫完了!”
帕塞蒂太太眼皮也不擡地回答道：“是的，吉諾跟我說了。
”
“我敢肯定那将是一部好片子。
”
“我也深信這一點，否則吉諾不會接受這項工作的。
”
“您了解故事情節嗎？”
“知道，吉諾對我講過。
”
“您喜歡嗎？”
“吉諾喜歡，所以我也喜歡。
”
“你們倆總這麼一緻嗎？”
“我和吉諾嗎？我們總是這麼一緻的。
”
“你們倆誰說了算？”
“當然是吉諾。
”
我發現她一說話就把吉諾挂在嘴上。
我隻當跟她開玩笑似的随便說說；而她卻總是一本正經地回答我。
帕塞蒂提着小冰桶回來了，沖着我喊道：“裡卡爾多，去接電話，你妻子打來的。
”
我心裡一怔，不知為什麼，重又像往常那樣感到焦慮不安。
我木然地站起身來，朝客廳門口走去。
帕塞蒂補充道：“電話在廚房裡……不過，要是你願意，也可以在這裡接……我讓人把線接到這兒來了。
”
在壁爐旁的一隻櫃子上的确有部電話。
我拿起聽筒，聽到埃米麗亞的聲音在說：“請原諒，今天你想辦法在外面吃飯吧……我上我母親那裡吃午飯。
”
“你為什麼早不告訴我？”
“我不想打擾你的工作。
”
“好吧，”我說道，“我上餐廳去吃。
”
“過一會兒見，再見!”
她挂上了電話，我朝帕塞蒂轉過身去。
他立刻問我：“裡卡爾多，你不回家吃飯啦？”
“不了，我上餐廳。
”
“算了，留下跟我們一起吃吧。
不過，你得湊合着吃。
我們很高興你留下吃飯。
”
一想到獨自一人上餐廳吃飯，我心裡有一股無可名狀的滋味；也許因為我本想把已寫完電影劇本的事告訴埃米麗亞，想讓她高興高興的。
不過，也許我不會告訴她，我已說過，我知道如今她對我所做的一切已不再感興趣了；但鑒于我們倆的關系，我還是按過去的老習慣想盡快地告訴她。
帕塞蒂留我在他家吃飯令我十分高興；我幾乎是以格外感激的心情接受了他的邀請。
這時，帕塞蒂已把兩瓶酒打開了，他像是藥劑師調制某種藥劑似的把杜松子酒與苦艾酒倒在一個小量杯裡，而後，又把調好的酒倒在攪和器裡。
帕塞蒂太太的目光仍然一刻不離丈夫。
最後，當帕塞蒂将容器裡的液體搖勻之後準備把雞尾酒倒在酒杯裡的時候，她說道：“我隻要一點點。
吉諾，你也少喝一點，喝多了你會不舒服的。
”
“又不是天天都遇上寫完電影劇本的。
”
他把我們倆的酒杯都斟滿了，然後又按妻子的吩咐，在第三隻杯子裡隻倒了一點兒。
我們三人都拿起酒杯高高舉起互相祝酒。
“願我們寫出更多的電影劇本。
”帕塞蒂隻用嘴唇抿了抿酒說道。
随後，他把酒杯放回小桌子上。
我把我杯裡的酒一飲而盡。
帕塞蒂太太小口小口地呷着酒，後來站起來說道：“我去廚房看看在做什麼……一會兒就來。
”
她出去了，帕塞蒂就坐在她剛才坐過的有花布坐墊的扶手椅上，我們開始聊起天來。
确切地說，是帕塞蒂在聊天，他談得最多的是我們創作的電影劇本，我一面聽他說，一面喝着酒，嘟哝着點頭表示贊同。
帕塞蒂酒杯裡的酒老是那麼多，連一半都沒喝下去，而我卻連飲了三杯。
不知為什麼，現在我感到自己特别痛苦，我是想借酒澆愁。
但我酒量不小，再說，帕塞蒂配制的雞尾酒摻了好多水，度數并不高。
這樣，三四杯下肚之後，隻是增加了我那種難言的傷感。
突然，我扪心自問：“為什麼我感到那麼痛苦呢？”這時，我想起來了，最先觸痛我心的是剛才我在電話裡聽到的埃米麗亞的聲音，那麼冷淡，那麼無理，那麼無動于衷，與帕塞蒂太太嘴裡念叨吉諾名字時的聲音是那麼截然不同。
但是我沒能深入思考這些，因為這時帕塞蒂太太很快從門口探頭進來告訴我們可以去餐廳了。
帕塞蒂家的餐廳與書房、客廳差不多：家具整潔、漂亮迷人、價格便宜，都是磨砂木制的；彩陶餐具器皿，綠色的厚玻璃酒杯和酒瓶；粗麻的桌布和餐巾。
我們就座的桌子幾乎占據了這小小的房間的全部空間，每次女用人端着盤子在我們身邊上菜時，不得不讓就餐人挪動一下位子；我們默不作聲地拘謹地吃起來。