不過是一個細節，重要的是别的。
“我們不談房子了，”我極力控制着我說話的聲音，以使語氣變得更溫和、更中聽一些，“我要談的不是房子的問題，而是你對我的感情問題……你昨天對我說你愛我，你在撒謊，我不知你是出于什麼動機。
為此，我不想再在電影界工作了，因為原來我隻是為了你工作，要是你不再愛我，我就沒有理由那麼做了。
”
“誰說我對你撒了謊？”
“沒什麼可說的了……我們昨天都已經談過了，我不想再重複說了……這些事隻能意會，不能明言……我感到你不再愛我了。
”
她突然破天荒地這麼坦誠：“可有些事你為什麼一定要知道!”她朝窗口看着，突然又以憂郁而疲憊的口吻問道：“這是為什麼？……有些事你就随它去……這可能對我們倆都更好。
”
“那麼，”我緊追不舍，“你是承認我說的有道理喽？”
“我沒什麼可承認的……我隻希望平靜……你讓我平靜些吧。
”這最後幾句幾乎是帶着一種哭聲。
然後，她又說道：“現在，我得走了……我去換衣服。
”她站起身朝門口走去。
可我一把抓住了她的手腕。
以往有好幾次我也是這樣做的：她站起身來說要走，當她從我面前走過去時，我就一把抓住她，因為我突然對她萌生了欲望，這她知道，于是她總是溫柔地停下腳步，等着我做第二個動作，也就是抱住她的雙腿，把臉貼在她的小腹上，或者拉她坐在我的膝蓋上。
所有這一切，在經過幾番推托和親撫之後，最後都以在扶手椅上或近旁的沙發上做愛而告終。
不過，這一次我的目的不同，我不得不痛苦地意識到這一點。
她沒有反抗，依舊站在我身旁，居高臨下地望着我：“你究竟要我幹什麼？”
“要你說實話。
”
“你一定要我說我們倆的關系很不妙……這就是你希望我說的!”
“那麼你承認了這就是會令我不快的實話喽？”
“我什麼也不想承認。
”
“可你已經說了：我們之間的關系很不妙。
”
“我隻是說說而已。
現在你讓我走吧。
”
可是，現在她不再跟我争辯了，一動不動地隻等着我讓她走。
我想，與其看着她對我如此冷漠而又鄙視地耐心等着，還不如看到她大發雷霆呢。
而我重又做出以往做愛之前的那種習慣動作，無非是希望能勾起她的親昵的情愫，我放開了她的手腕，抱住了她的雙腿。
她穿着一條寬松的長百褶裙，我摟着她，覺得那裹着她健美、颀長的雙腿的裙子是那麼熨帖，那麼挺括，就好比一艘大船上桅杆四周張挂着的白帆一樣。
當時，我痛苦地産生了一種欲望，我是為她的不得不順從而感到痛苦，為她表現出來的那種無奈而感到痛苦。
我仰起頭說道：“埃米麗亞，我究竟什麼地方讓你看不順眼啦？”
“沒有什麼看不順眼的……現在你讓我走吧!”
我的雙臂把她的雙腿摟得更緊，臉緊貼在她的小腹上。
往常我做這個動作時，很快就會感到她那令我特别喜歡的大手按在我的頭上，輕輕地、柔情地撫摸着我。
那是她激動了，也是她願意順從我的意志的一個表示。
然而，這一次那隻手卻木然地耷拉着。
這種與昔日如此不同的态度深深刺痛了我的心。
我放開了她的雙腿，又抓住了她的手腕，大聲喊道：“不，你不能走……你必須對我說實話……現在就說……不說出實話你休想從這兒出去。
”
她一直居高臨下地看着我；我沒看她，但我似乎感到她那猶疑的目光在望着我低垂着的腦袋。
她終于說道：“好吧，是你要我這樣說的……本來我别無他求，隻求能夠就像現在這樣過下去……可是你一定要我這麼說。
是的，我不再愛你了……這就是實話。
”人往往可以猜想令人最不愉快的事情，也可以肯定地認為那些猜想就是真的。
但是一旦證實了這些猜想，或者說，證實了這些确定的事實，卻又常常會感到出乎意料，或者感到痛苦，似乎從來沒有想到會如此似的。
實際上，我早就知道埃米麗亞不再愛我了。
但聽到她自己親口對我這麼一說，就又産生了令人毛骨悚然的效果。
她不再愛我了：這句我想過不知多少次的話，從她嘴裡說出來，就有了全新的意義。
那已是事實，而不再是猜測，盡管這種猜測中帶着某些确實的成分。
這句話在我的腦子裡占有一種從未有過的分量，一種衡量的尺度。
我已記不得我