是怎樣接受這樣一種聲明的。
大概就像一個人明知水是涼的，卻仍然去沖涼水澡一樣，洗的時候照樣驚異不已，好像自己從來不知道水本來就是涼的似的。
随後，我盡力振作精神，竭力以某種方式表現出理智與客觀。
我盡量以最溫柔的口氣說道：“你過來……坐下，給我解釋一下，為什麼你不再愛我了。
”
她順從地重又坐了下來，這一回她坐在了沙發上。
她頗為厭煩地回答道：“沒有什麼可解釋的……我不再愛你了，這就是我要說的一切。
”
我意識到，我越是努力想表現得通情達理，那難以言喻的痛苦就越像刺一樣深深紮入我的肉裡。
我的臉部因強裝歡顔而扭曲，回答道：“至少你得同意對我做出解釋吧……即便辭退一個女用人，也得解釋一下理由吧。
”
“我不再愛你了，我沒有别的可說。
”
“那是為什麼？原來你是愛我的，不是嗎？”
“是的，我愛過你……曾經很愛你……但現在我不再愛你了。
”
“原來你很愛我嗎？”
“對，很愛你，但現在一切都完了。
”
“那是為什麼？總有個原因吧。
”
“也許是……但我不知該怎麼說……我隻知道我不再愛你了。
”
“别老這麼說。
”我略微提高嗓門，幾乎是情不自禁地喊起來。
“是你總讓我重複這麼說的……你自己不願意相信，那我隻好重複說給你聽了。
”
“現在我相信了。
”
随後是沉默。
埃米麗亞現在點燃了一支煙，眼睛看着地面抽着。
我雙手捧着腦袋俯着身子。
最後我說道：“要是我給你指明原因，你會承認嗎？”
“可連我自己都不知道。
”
“不過，要是我對你說出來，也許你就會承認的。
”
“好吧……那你就說吧。
”
“别這樣跟我說話。
”我被她那頗不耐煩而又冷漠的口吻刺傷，真想喊出來。
但我克制住了，極力保持我那理智的口氣，我開始說道：“你還記得那個女孩吧，就是幾個月之前來我們家替我打那部電影劇本的女孩……那個打字員……我們親吻時讓你當場發現……從我這方面來說是感情上可笑的軟弱……然而僅僅是一次接吻，第一次，也是最後一次，我對你發誓。
後來，我從未再見過她……現在，你說實話，莫非是那個吻使你我之間産生了隔閡？你說實話……是不是從那個吻開始你就不再愛我了？”我說話時，注意地望着她。
起初，她顯得很吃驚的樣子矢口否認：似乎她覺得我的推測完全是荒謬的。
這我看得很清楚，後來，一陣思索使她突然改變了表情。
她慢條斯理地回答道：“好吧，我們權且就算是因為那個吻吧……現在你知道了，是不是你心裡感到痛快些啦？”
我當時立刻就斷定了，并不是因為那個吻，雖然她竭力想讓我相信這一點。
這很清楚：起初埃米麗亞對于我那根本不符合事實的推測簡直感到意外；随後，一琢磨，便又接受了我的這種推測。
這使我不得不想到，她不再愛我的真正原因遠比那沒有産生任何後果的親吻要嚴重得多。
那興許是因為她出于對我的僅有的尊重，所以不願意向我洩露真正的原因。
我知道，埃米麗亞人并不壞，她不喜歡傷害别人。
顯然，她未吐露的真正的原因很傷人。
我溫柔地說道：“不對，不是因為那個吻。
”
她很驚訝：“為什麼？……可我對你說，就是因為那個吻。
”
“不，不是因為那個吻，而是另有原因。
”
“我不知道你想說什麼。
”
“你很清楚。
”
“不，我不清楚，我以人格擔保。
”
“我說你很清楚。
”
她不耐煩了，近乎慈母般的愛憐地說道：“可你為什麼想知道那麼多的事呢？瞧你都成了什麼樣兒了……為什麼你要這樣刨根問底的……這對你又有什麼要緊呢？”
“因為我要知道真相，不管事實真相會怎麼樣，我都不想聽謊言……再說，你要是不跟我說實話，我不知會往哪兒去想……我會往很壞的方面去想。
”
她以一種特别的目光默默地看了我一會兒。
“這跟你有什麼關系？”她接着又說道，“你心裡很坦然，對不對？”
“我當然很坦然。
”
“這就行了，你管别的幹什麼？”
我固執地說道：“那麼，是真的了……是十分不好的事情了。
”
“我沒有這麼說……我