一個畫家的紀念碑隻能是他的作品。
當然，和大多數人相比，我對他更為熟悉：我們第一次見，當時他還未開始學畫；在落魄巴黎的日子，我也偶爾和他會面；不過，如果不是戰亂迫使我踏上塔希提島
幾乎家喻戶曉，正是在塔希提島，斯特裡克蘭度過了他生命中的最後幾年；在那裡，我也見過不少熟悉他的人。
我發現，對于他悲劇人生中最晦暗的這段時期，我正好可以投之一抹光亮，好讓世人看清。
如果人們相信斯特裡克蘭的偉大，他們的看法是正确的，那麼，親密接觸者的追述便不顯多餘。
要是有人像我熟悉斯特裡克蘭一樣熟悉埃爾·格列柯，為了拜讀他寫的格列柯傳記，又有什麼不可以付出？ 但是，我并不想以此為自己辯解。
想不起來是誰說過：為了使靈魂安甯，一個人每天至少該做兩件他不喜歡的事。
說這話的，是個聰明人，對于這一點我始終嚴格遵守：每天我都早上起床，晚上睡覺。
不過，我也願意苦修，每個星期都會讓自己的肉體經受一次更大的折磨。
《泰晤士報文學副刊》，我一期不落。
這真是有益身心的修養：想到有那麼多書被寫出來，作者滿懷期望，等待命運。
一本書要怎樣才能脫穎而出呢？即使獲得認可，成功也轉瞬即逝。
天知道，一本書要花費多少心思，經曆多少磨難，忍受多少辛酸，隻是為了讓偶然讀到它的人消磨時間，在旅途中解悶兒。
如果我能正當地加以評判，那很多書真的是作者精益求精、嘔心瀝血，甚至終其一生的成果。
而我從中得到的教訓是：作者應該從寫作本身，從思想的宣洩中獲得快樂；至于其他，都不必介意，一本書或成功或失敗，或贊譽或诋毀，他都應該淡然一笑。
現在，戰争降臨，新的思想也踏步而來。
年輕人轉向我們過去不曾了解的神明，而且心裡明白，他們這些後來者，要去向哪裡。
年輕一代，思維活躍，性情激揚，早已不再将老家夥們的門敲響。
他們闖進屋子，坐到我們的寶座上，空氣中滿是他們的嚷嚷。
而一些老年人，裝腔作勢，滑稽模仿，努力讓自己相信，他們的時代并沒有謝幕；他們拼命呐喊，但喊聲卡在喉嚨裡；他們猶如可憐的蕩婦，塗脂抹粉，想通過刺耳的歡樂，找回花枝招展的青春感覺。
聰明點兒的，則盡量擺出姿态，顯得溫文儒雅。
他們莞爾一笑，臉上閃過寬容的譏諷。
他們想起，自己當年也是這樣把老一輩踩在腳下，也是這樣狂喊亂叫，無法無天；他們預見，這些高舉火把的勇士，有朝一日也會将自己的寶座拱手相讓。
世界在變，永無定論。
當尼尼微
那些豪言壯語，當他們說時，總以為前無古人，實際上卻是陳詞濫調，百年不變。
鐘擺來回擺蕩，旅程永遠循環。
有時候，一個人活過了他享有聲望的年代，進入到使他感覺陌生的世紀，這時，人們便會看到《人間喜劇》中的奇特景象。
比如，今天，有誰還知道喬治·克雷布