仔細閱讀我筆下的斯特裡克蘭夫婦，我意識到，他們看起來有些模糊。
要使書中的人物靈活逼真，就得刻畫他們的性格特征；而我絞盡腦汁，卻未能使他們栩栩如生，不知是不是我的錯。
我覺得，如果我能仔細觀察他們或日常或離奇的言談舉止，我就可以把他們寫活。
現在這般，他們隻是像舊挂毯上的人形，很難從背景中分辨出來；遠遠望去，連輪廓也看不出，隻有一團賞心悅目的顔色。
我唯一的理由是，他們給我的印象，就是如此。
有些人看起來虛幻，因為他們是社會有機體中的成員，他們生活在其中，并且依賴它而生活。
他們猶如人體的細胞，必不可少，但是，隻要他們健康活着，就會被吞噬進一個巨大的整體。
斯特裡克蘭，一個普普通通的中産家庭：一個是善良、殷勤的妻子，有着結交文學圈名人的小嗜好；一個是沉悶、無趣的丈夫，在仁慈上帝安排的生活中恪盡職守；再就是，兩個漂亮、健康的孩子。
沒有比這更平凡的了。
我真不知道，有什麼能讓人眼前一亮。
當我回想後來發生的一切，不禁自問：是不是我過于遲鈍，沒有看出查爾斯·斯特裡克蘭的不同之處？也許吧。
我想，這麼多年，我對人情世故有所了解，但是，即便當初我認識斯特裡克蘭夫婦時就已世事洞明，我對他們的判斷也别無二緻。
可我已經知道，人是多麼的捉摸不定，所以今天，我不會像那年初秋剛回到倫敦一樣，在聽到那個消息後，大吃一驚。
回到倫敦還不到一天，我就在傑明街碰見了羅斯·沃特芙德。
“看把你樂成什麼樣兒了，”我說，“到底怎麼啦？”
她笑了，目光閃爍，帶着一絲幸災樂禍。
這意味着，她又聽到一個朋友的醜聞，表明這位女作家真是警覺。
“你見過查爾斯·斯特裡克蘭了，不是嗎？”
不光她的臉，她的整個身體，都有一種來勁兒的感覺。
我點點頭。
我懷疑這個家夥是不是在證券交易所虧大了，要麼就是被公共汽車軋傷了。
“是不是挺可怕？他丢下老婆，跟别人跑啦。
”
沃特芙德小姐一定覺得，在傑明街的路邊不适合大談這一主題，所以，她像個藝術家，隻抛出事實，堅稱自己并不知底細。
而我認為無須介意。
但她就是不肯講。
“我告訴你，我什麼也不知道，”她就這樣刺激我，然後，快活地聳聳肩，“我相信，倫敦的哪家茶點店，一定有位姑娘辭職了。
”
她沖我一笑，說和她的牙醫約了時間，便揚揚得意地走了。
這個消息與其說令人懊惱，不如說讓我更感興趣。
那些日子，我的親身體驗不是很多，這件事，就像從書中讀到的一樣，讓我倍感興奮。
我承認，我已經習慣生活中有這樣的事情了，但當時，還是有點兒震驚。
斯特裡克蘭肯定四十了，這樣的年紀卻陷入情場，簡直讓人作嘔。
我那時血氣方剛，恃才放曠，認為一個男人陷入愛河而不使自己出醜，三十五歲是大限。
這個消息，也讓我有些不安，因為，在鄉下我就寫信給斯特裡克蘭夫人，告訴她我返程的日期，并且說，如果她不回信、沒什麼變化，那回來第二天，我去她家喝茶，就是我碰見沃特芙德的這一天，但我沒有收到斯特裡克蘭夫人的信。
她是要見我還是不見？很有可能，她心情煩亂，将我說的丢在了一邊。
也許，我不應該去。
可話說回來，她也有可能想瞞着我，如果讓她猜出我已知道了這件事，那就太草率了。
我既怕傷害她的感情，又擔心去了讓她心煩，不禁左右為難。
我感覺，她現在一定非常痛苦，我不願意看别人痛苦，自己卻無力分憂；但我又想去看看，斯特裡克蘭夫人的反應到底怎樣，盡管自己心裡覺得羞愧。
唉，真不知道如何是好。
最後，我還是有了主意，我應該像什麼事兒也不知道似的去她家，先讓女仆進去通報，看斯特裡克蘭夫人是否方便。
如果她不想見，就會打發我走。
盡管如此，在我對女仆這般說時，還是很不好意思。
我在幽暗的過道裡等着回話，鼓足了勇氣才沒有溜走。
女仆出來了。
可能是我太激動，胡思亂想，從女仆的神色看，好像她也完全知道，主人的家庭變故。
“請這邊走，先生。
”她說。
我跟着她進了客廳。
百葉窗拉着，室内光線暗淡，斯特裡克蘭夫人背對窗戶坐着。
她的姐夫麥克安德魯上校，站在一邊，背對着沒有燒旺的壁爐取暖。
我來得真不是時候。
我想，這一定讓他們始料未及，斯特裡克蘭夫人，僅僅是因為忘了我們的約定，才未将我趕走。
我還想，上校一定會大發雷霆。
“我不清楚，你是不是等着我來