。
”我說，裝作若無其事的樣子。
“當然。
安妮就上茶來。
”
即便房間裡光線不足，我也看出，斯特裡克蘭夫人的臉哭腫了。
她的面色，本來就不好，現在變成了土灰色。
“你還記得我姐夫吧？假日前，那次晚餐上你見過。
”
我們握了握手。
我覺得很難為情，不知該說什麼，幸好斯特裡克蘭夫人救了我。
她問我，暑期怎麼過的，這樣，我終于有話可說，直到茶上來。
上校要了威士忌蘇打。
“你最好也來一杯，艾米。
”他說。
“不，我還是喝茶。
”
這是最初的暗示：發生了不幸的事。
我故意佯裝不知，和斯特裡克蘭夫人随便聊着。
上校依然站在壁爐前，一言不發。
我不知道，什麼時候告辭才好，也很奇怪，斯特裡克蘭夫人讓我進來到底做什麼。
屋子裡沒有從前的鮮花，假期前的東西也沒有重新擺上。
一向舒适的房間顯得冷冷清清，給人一種感覺，好像牆那邊停放着死人似的。
我喝光了茶。
“要抽煙嗎？”斯特裡克蘭夫人問。
她四處看了看，要找煙盒，但沒找到。
“恐怕沒了。
”
突然，她淚流滿面，匆匆跑出了房間。
我吃了一驚。
我想香煙是她丈夫的，現在一下找不到，這勾起了她的記憶，過去身邊的東西突然沒了，仿佛紮了她一刀。
她意識到，過去的生活完了，結束了，昔日的榮光不可能再僞裝。
“我看我該走了。
”我起身，對上校說。
“我想，你已經知道那個渾蛋不要她了吧。
”他的怒火頓時爆發。
我猶豫了。
“你知道，人們都愛說閑話，”我回答，“有人對我大概說了這事兒。
”
“他跑了。
和一個女人去巴黎了。
丢下艾米，一分錢沒留下。
”
“非常抱歉。
”我說，但不知該說什麼。
上校端起威士忌，一飲而盡。
他五十來歲，身材瘦高，留着胡須和白發。
他的眼睛是淺藍色的，嘴巴軟弱無力。
我記得上次見面，他就是這副蠢相，吹噓說他離開軍隊以前，一周打三次馬球，十年從未間斷。
“我想，我不該打擾斯特裡克蘭夫人了，”我說，“很抱歉，你能告訴她嗎？如果有什麼要做，我願意效勞。
”
他沒搭理我。
“我不知道她以後怎麼過。
還有孩子。
難道讓他們靠空氣過活？十七年啊！”
“什麼十七年？”
“結婚十七年，”他厲聲說道，“我從來沒喜歡過他。
當然，他是我妹夫，我盡量做好。
你認為他是紳士嗎？她就不該嫁給他。
”
“難道沒有挽回的餘地？”
“她隻有一件事可做，就是和他離婚。
你剛進來時我就這麼對她說。
‘把離婚申請遞上去，親愛的艾米，’我說，‘為了你，也為孩子。
’最好别讓我見到他。
我會把他打個半死。
”
我不禁想，麥克安德魯上校這麼做可能有困難，因為，印象中斯特裡克蘭身強力壯，但我什麼也沒說。
這确實痛苦：一個人受到淩辱，卻沒有力量進行報複。
我正想着再向他告辭，這時斯特裡克蘭夫人又走進來了。
她已擦幹眼淚，在鼻子上撲了粉。
“真對不起，我實在忍不住，”她說，“很高興你沒走。
”
她坐了下來。
我還是不知道說什麼，不太好意思談和自己無關的事。
那時，我還不了解女人根深蒂固的惡習：與任何願意傾聽的人談論自己的私事。
看上去，斯特裡克蘭夫人一直在努力控制自己。
“難道，人們都在說這件事？”她問。
我吓了一跳，我确實像其他人一樣知道了她的家庭變故。
“我剛剛回來。
隻見過羅斯·沃特芙德一個人。
”
斯特裡克蘭夫人緊緊攥着自己的手。
“告訴我，她究竟說了些什麼。
”我有些猶豫，她卻堅持，“我特别想知道。
”
“你知道别人議論的口氣。
這人靠不住，對吧？她說，你丈夫抛棄了你。
”
“就這些？”
我沒對她講，羅斯·沃特芙德說的茶點店姑娘的話。
我撒了謊。
“她沒說他跟什麼人一起走的？”
“沒有。
”
“我隻想知道這個。
”
我有些困惑，但無論如何，我該走了。
當我和斯特裡克蘭夫人握手告别，我說，如果有什麼需要幫忙，我樂意效勞。
她勉強一笑。
“非常感謝。
我不知道有誰能替我做什麼。
”
我不好表達我的同情，轉身和上校說再見。
上校沒有和我握手。
“我也要走了。
如果你從維多利亞街走，我和你順路。
”
“好，”我說，“那走吧。
”