了我和他一起度過的那個夜晚。
本來我隻打算待個把鐘頭，但他堅持讓我住上一晚。
我有些猶豫，說真的，我很不喜歡他讓我睡的那張草席，但後來還是聳聳肩，答應了下來。
我在包莫圖斯島蓋我的房子時，好幾個星期都睡在外面，那床比這草席硬多了，身上沒什麼蓋，隻有灌木葉子。
至于蟲子，我這咬不動的皮膚可以對付。
“在阿塔準備晚飯時，我們去小溪邊洗了個澡，吃完飯，我們就坐在陽台上，抽煙聊天。
我來時看見躺在地上的那個小夥兒，有個六角手風琴，演奏的都是十幾年前音樂廳裡流行的曲子。
在這樣的熱帶夜晚，距離文明社會千裡之外，這些曲調聽起來異常奇怪。
我問斯特裡克蘭，和這些人混在一起，煩不煩。
他說不會，他喜歡他的模特就在身邊。
過了一會兒，當地人都呵欠連連，去睡覺了，隻剩下我和斯特裡克蘭。
夜晚的那種寂靜，真的無法形容。
在我住的包莫圖斯島上，哪有這麼悄無聲息。
海灘上，成千上萬的小動物窸窸窣窣，各種各樣的甲蟲到處爬動，陸地上的螃蟹也咔嚓咔嚓，飛快地爬來爬去。
偶爾，你會聽到潟湖裡的魚跳出水面的聲響；有時，一隻棕色的鲨魚濺起一大片水花，吓得别的魚都驚慌逃竄。
但比這些聲音更響的，是海水不斷拍打礁石的沉悶怒吼，就像時間一樣永無休止。
但是這裡寂靜無聲，空氣裡彌漫着在夜晚綻放的白色花朵的芬芳。
夜晚如此美麗，你的靈魂仿佛再也無法忍受肉體的桎梏。
你感覺，你的靈魂随時都會飄升到浩渺的天際，死神就像一位老朋友那樣和你知根知底。
”
蒂阿瑞歎了口氣。
“哦，真希望能再回到十五歲。
”
這時，她突然看見一隻貓在廚房桌子上偷吃蝦，随即破口大罵，一把抓過一本書，不偏不倚砸在倉皇逃走的貓尾巴上。
“我問他，和阿塔一起生活快不快樂。
“‘她不打擾我，’他說。
‘她給我做飯，照看孩子。
我叫她做什麼她就做什麼。
一個女人能給我的，她都給了。
’
“‘離開歐洲你從不後悔嗎？有時候，你會不會懷念巴黎或倫敦的街頭燈火？懷念你的朋友？還有劇院、報紙，公共馬車駛過鵝卵石路面時的隆隆聲？’
“沉默良久，他終于說：‘我會待在這裡，一直到死。
’
“‘但是，你就從來不感到無聊、孤獨嗎？’我問。
“他咯咯地笑了。
“‘我可憐的朋友，’他說，‘很明顯，你不懂做一個藝術家是怎麼回事。
’”
布呂諾船長轉過頭來，對我微微一笑，一雙漆黑、親切的眼睛，奇妙地閃着。
“他這麼說對我可不公平，因為我也知道什麼是夢想。
我也有自己的幻想。
從某種方面說，我也是藝術家。
”
片刻間，我們都沉默了。
蒂阿瑞從她寬大的口袋裡摸出幾根香煙，遞給我們一人一根，三個人抽了起來。
最後她說：
“既然這位先生對斯特裡克蘭很感興趣，為什麼不帶他去見見庫特拉斯醫生？他知道一些事，斯特裡克蘭怎麼病的，怎麼死的。
”
“願意效勞。
”船長看着我說。
我說謝謝。
他看了看手表。
“現在六點多了。
如果你想去，他現在應該在家。
”
我毫不猶豫地站了起來。
我們一起出來，朝醫生家的方向走去。
庫特拉斯住在城外，鮮花旅館在城邊上，所以很快就走到了郊外。
道路開闊，胡椒樹蔭翳蔽日，路兩邊是種植園，長着椰子和香草。
海盜鳥在棕榈樹上尖叫着。
我們經過小河上的一座石橋，在橋上站了會兒，看着孩子們戲水。
他們叫着、笑着，追逐打鬧，濕漉漉的、黝黑的身子，在陽光下閃耀。