我打一個小時，一個熟練的人隻要十五分鐘就夠了。
說真的，我既沒時間，也沒決心去專門把它練好，但我覺得你決心勤練之後字打得這麼好真是棒極了。
我相信學東西我們（吉米、弗恩、你和我）都學得很快，在其他方面，特别是在藝術上也都有天分。
連爸爸和媽媽也是擅長藝術的。
我真心覺得，我們誰也不要去責怪誰，自己的生活應該自己負責。
事實已經證明，大多數人早在七歲的時候就已經懂事了——這就意味着我們這個時候确實懂得什麼是對什麼是錯了。
當然，外在環境對我們一生的影響也很大，比如我對修道院的生活是感激不盡的。
至于吉米，他是我們兄弟姊妹中最能幹的。
我還記得他多麼努力地工作和學習，而當時沒有人要求他，是他自己下決心那麼做的。
我們永遠也不會知道最終出現那種結局的原因，永遠也不會知道他為什麼要那麼做，但是想到這兒我還是很傷心。
他輕生是太可惜了。
但人性的弱點是任誰也不容易抑制的，這一點也同樣适用于弗恩以及其他成千上萬的人，包括你我在内，因為我們都有弱點。
就你而言，我并不知道你的弱點是什麼，但我确實覺得——臉髒并不可恥，可恥的是不去洗掉。
對你，佩裡，我是真心疼愛，因為你是我唯一活着的弟弟，是我孩子的舅舅。
可是我要說，你對父親以及對自己坐牢的态度無論如何不能說是公允或健康的。
我知道我們誰也不喜歡被批評，對批評你的人有點不滿是正常的，但是如果你為此而大動肝火，那最好還是冷靜些。
我對下面的兩種情況有一定的心理準備：一是不再收到你的來信；二是你來信準确地告知你對我的看法。
我希望我是錯的，我真心希望你看完這封信好好想想我說的話，試着去理解别人的看法。
千萬别誤會，我自知不是什麼專家，更不認為自己比别人聰明或自誇受過的教育多，但我确信我是一個有着基本理性、願意按照上帝和人類所指定的法則生活的正常人。
沒錯，我有時也“走錯路”，這很正常，正如我所說的，我是一個凡人，因此有着人性的弱點。
但是關鍵在于，我仍要再指出這點：臉髒并不可恥，可恥的是不去洗掉。
沒有人比我更清楚我本身的弱點和錯誤，因此這裡我就不再啰唆使你厭煩了。
首先，我要跟你談的也是認為最重要的，父親不能對你做的錯事負責，正如你做了什麼好事也不是他的功勞一樣。
不管對錯，你做的一切都應該由自己承擔。
據我觀察，你過去幾乎一直過着随心所欲的生活，很少考慮到外界環境或會傷害到那些愛你的人。
不論你是否意識到，你現在坐牢對我和爸爸實在是一件難堪的事，不是指你犯下的那些罪行，而是為你毫無真正的悔過，對法律、人情或任何事沒有絲毫的敬意。
你在信中指出，你的問題都是别人的過錯，而不是自己。
我承認你很聰明，你的語言能力很出色，隻要下決心去做一件事情就必定做得很好。
但是，能告訴我究竟什麼事是你想要做的嗎？你願意用努力工作、誠實勞動來換取你向往的人生嗎？俗話說“不勞無獲”，我敢肯定，這句話你已經聽過很多遍了，但今天再聽一遍也不會有害處。
如果你想了解爸爸的近況，我可以告訴你的是——他為你傷透了心。
為了讓你出獄，他願意付出一切，隻要兒子能回到他身邊。
但是我擔心，你一旦出獄隻會令他更加傷心。
他現在身體不太好，越發老邁了，再也不能像以前那樣讓你“稱心如意”了。
他過去誠然有不對的地方，他自己也知道，但不論他有什麼、去到哪裡，總是與你分享一切，而對别人他可不願意這樣。
我不是說你要一輩子感激他，或者說你連命都是他給的，可你确實對他不夠尊重。
我自己是為父親感到驕傲，我愛他，尊敬他。
可他為了兒子甯願孤身一人，對此我有些難過，否則他也許會和我們住在一起，共享天倫之樂，不必為了他的兒子而孤苦伶仃地待在那輛小拖車裡，盼啊等啊，等他兒子回來。
我為父親感到憂心，雖然我用了“我”字，但其中也包括我的丈夫，他也敬愛父親。
因為父親是個男子漢。
沒錯，父親是沒受過太多的教育，但在學校裡，我們也隻不過學會了讀書寫字，而把這些應用到實際生活中去則是另一回事。
隻有生活本身能教會我們。
父親經曆過人生起伏，而你竟無知地說他沒受過教育，不能理解人生問題的“科學含義”等等。
一個哇哇大哭的嬰兒隻要母親把他抱起來，哄哄就好了。
我倒想知道這點你怎麼用“科學的含義”來解釋？ 讓你聽這麼激烈的話，我心裡很難過，但是我覺得我必須說出我的感受。
我很抱歉這封信必須受到獄方的檢查，我真誠地希望它不會對你出獄造成任何負面影響。
我隻是覺得你應該明白、應該認識到你給我們造成了多大傷害。
爸爸是受傷害最深的人，因為我有我的家庭可以寄托，但你才是爸爸唯一愛的人——換句話說，你才是他的“家人”。
當然，他知道我愛他，但是我們之間并不十分親密，這一點你是知道的。
你坐牢不是件光彩的事，你将無法擺脫這個污點，但你要努力适應并改過自新，别再繼續抱着那種認為别人都愚蠢、無知、不明事理的心态。
你是一個有着自由意志的人，這使你比禽獸高出一籌。
但是如果你繼續無視别人的感受而生活下去，那麼你就與禽獸無異。
“以眼還眼，以牙還牙”，不會使你獲得幸福和心靈的甯靜。
說到責任，沒有人真的願意承擔，但是我們所有的人都必須為我們生活的社會與法律負責。
當你承擔起家庭、子女和事業的責任時，就等于告别童稚時代、邁入成年人的行列。
你當然清楚如果世界上每一個人都說，“我想成為一個無拘無束的人，想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼”，那麼這個世界将會亂成什麼樣呢？我們都有說話、做事的自由，前提是這種自由不會傷害我們周圍的人。
好好想想吧，佩裡，你比一般人聰明，但你的理智則不知埋沒在何方，也許是因為坐牢過度緊張吧。
不管什麼原因，請記住，你應當為自己負責，也隻有靠你自己才能度過這段時間。
希望很快能收到你的來信。
愛你并為你祈禱！ 你的姐姐與姐夫 芭芭拉及弗德裡克全家敬上 佩裡将這封信放入他整理出來的寶貴物件中，并不是被姐姐的感情所打動，他才不會呢。
他“讨厭”芭芭拉，那天他曾對迪克說：“我唯一覺得遺憾的是，我希望我那該死的姐姐也在那所房子裡。
”（迪克笑了，同樣坦白說：“我一直在想如果我第二任妻子也在那裡，該是多麼有趣啊。
她，還有她那該死的家人。
”）他之所以珍視這封信是因為他的獄友——“智慧超群”的威利－傑伊，為他這封信寫了一段“極其微妙”的分析，密密麻麻地打了兩頁紙，開頭還加了個“讀信有感”的标題。
全文如下： 1.她寫這封信的時候，希望這是一次對基督教義的動情展現。
也就是說，你給她的那封信明顯惹惱了她，她有意把另一邊臉也給你打，希望這樣會讓你後悔寫那封信給她，而你在下封回信中也無從反擊。
然而，很少有人在感情用事時還能成功地闡明一些普通的倫理道德觀念。
你姐姐的信正體現了這樣的失敗，因為在寫信過程中，她的判斷逐漸讓位于情緒，她思路清晰、觀念正确，但也并非沒有偏見、沒有個人情緒。
那是一種在回憶和挫折感的刺激下産生的情緒；因此，不論她的告誡多麼明智，也不可能促使你轉變，而隻能使你産生在下一封信裡報複她的念頭。
這樣一來就導緻了一個惡性循環，最終造成雙方極度的憤怒與苦惱。
2.這是一封愚蠢的信，源于人性的弱點。
你給她的信與她給你的信都沒有實現各自的目的。
你的信中試圖向她解釋你對生活的看法以及你受此看法影響的必然性。
你的信是注定要被誤解的，至少在字面上容易受到曲解，因為你對人生的看法與傳統世俗大相徑庭。
還有什麼比一位有着三個子女、“獻身”于家庭的婦女更傳統的呢？？？？她對一個背離傳統的人産生反感不是再正常不過的事嗎？當然，傳統中有相當多的僞善。
任何有思想的人都很清楚這一悖論；但是在與傳統的人打交道時，最有利的策略是不要戳穿他們的假面具。
這并不是一個是否堅持自己想法的問題，而是通過這樣的表面妥協，你才能維持個人的立場而不緻受到傳統觀念的不斷威脅。
她的信也失敗了，因為她無法洞悉你問題的症結，她無法真正理解目前你所承受的來自環境上、智力上以及逐漸被孤立的各種壓力。
3.她認為： a）你傾向于過度自憐。
b）你太工于心計。
c）你根本不值得她在照顧子女之際，費心為你寫長達八頁的回信。
4.在第三頁，她寫到：“我真的覺得我們誰也不要責怪誰”，等等。
這是她有意為影響她過去一生的人辯護。
但這就是全部的真相嗎？她是位妻子和母親，在社會上享有她的地位，多少有些無憂無慮的安全感。
穿着雨衣的人是不大在乎淋雨的。
但是如果她被環境所迫、需要在街頭要飯來維持生計，她的感受又會如何呢？她還會寬恕過去那些人嗎？絕對不會。
人在受挫時難免怪罪别人，正如成功後就忘了曾經幫助過自己的朋友一樣，是司空見慣的。
5.你姐姐尊敬你父親，但也因為他特别寵愛你而感到不快。
她的忌妒在信中表現得很微妙。
她字裡行間一直在提示這樣一個問題：“我愛爸爸，我一直在努力使他為我這個女兒感到驕傲。
但是我隻能得到他一丁點兒愛。
因為他真正愛的是你。
為什麼會這樣？” 很明顯，幾年來，你父親在與你姐姐的通信中，一直被她豐富的情感所蒙蔽。
可以這樣概括她對你父親的看法：他是個失敗者，雖然對兒子傾注了滿腔的愛與關懷，結果卻隻得到了忘恩負義的兒子的無恥對待。
在第七頁，她說她感到抱歉，因為她的信必須被審查。
但實際上她根本不這麼覺得。
相反，她很高興信件要經過審查官的手。
她寫信時，潛意識裡已經有了一位審查官，她想要傳達這樣一種想法：史密斯一家實際是安分守己的，“請不要拿佩裡來估量我們全家”。
至于什麼母親的吻就會哄得孩子不哭的說法，不過是一個女人的挖苦話罷了。
6.你寫信給她是因為： a）你勉勉強強還愛着她。
b）你覺得需要和外部世界聯系。
c）你可以利用她。
防備與對策：你和你姐姐之間的通信應純粹視為聯系與問候性質。
把你信件的主題保持在她所能理解的範圍之内。
不要袒露你的個人觀點。
不要使她有所防備，也不能允許她突破你本身的設防。
雖然她不能理解你的人生目标，但要尊重她這一局限性，并且記住：她對于你批評父親的話很敏感。
對她的态度要一貫，絕不要讓她察覺到你的軟弱，不是因為你需要博得她的好感，而是你可能會因此收到她更多這樣的來信，這些信隻會增強你已經十分危險的反社會的本性。
結束。
佩裡繼續挑選，他覺得這堆材料太珍貴，舍不得和它們分開，哪怕隻是暫時的他也受不了，結果東西越堆越高，搖搖欲墜了。
但是他能怎麼辦呢？他既不能扔下在朝鮮戰争中獲得的銅質勳章，也不能丢掉自己的高中文憑（這是他在服刑期間重新恢複早已中斷的學業的成果，是萊溫沃思縣教育委員會頒發的），他更不忍抛下那個裝滿照片的牛皮紙信封，裡面主要是自己的留影，從當船員時的小男孩照片（在背面，他潦草地寫到：“十六歲，年輕，快樂，單純”），到最近在阿卡普爾科照的。
此外，還有一大堆東西他決定要随身帶走，其中有幾幅藏寶圖、奧托的素描本以及兩個筆記本，其中較厚的那本是他的個人詞典，不按字母順序排列，裡面都是他認為“優美”、“有用”或者至少“值得記住的”詞語。
（舉一頁為例——冥冥：死了似的；語言大師：精通數國語言的；罰锾：懲罰，法院判定的罰金；不學無術：無知；罪孽深重：極惡的；恐神症：對聖地和聖物的恐懼；瞎眼甲蟲：生活在石頭下面的昆蟲；情感冷淡：對人或事都很無情；樂天派：由于快樂而成為哲學家的身人；茹毛飲血：某些不開化民族吃生肉的習俗；劫掠：搶劫、盜竊；春藥：刺激性欲的藥物；手指巨大症：有特大号手指的；夜恐症：害怕夜晚和黑暗。
） 另一本的封面上，有他的手迹，佩裡用他那引以為豪的、華美而有點女性化的筆迹寫到“佩裡·埃德加·史密斯的私人日記”，但這一描述并不準确，因為它不像日記，而是一本摘錄集，裡面收集了一些很不合理的事實（“每隔十五年，火星離我們就近些。
一九五八年是較近的年份”）、詩歌和文學作品的片段（“人非孤島，孤掌難鳴”）以及從報紙和圖書裡摘下的隻言片語。
例如： “我熟人很多，朋友卻很少，而知己就更少。
” “聽說市場上出現了一種新的老鼠藥。
極其有效，無味無臭，一吞下去就完全吸收，在屍體裡也找不到一點兒殘餘。
” “如果被人邀請做即興演講，你可以這樣說：‘我簡直想不起該說些什麼好。
在我一生中從不曾有這麼多朋友給我如許的快樂。
今天這份難得的榮幸我永生感激不盡。
謝謝大家！’” “在二月份的《硬漢》雜志上讀到一篇有趣的文章：《我找到了鑽石礦》。
” “一個享受着自由以及自由帶來的好處的人，很難意識到被剝奪了自由意味着什麼。
” ——厄爾·斯坦利·加德納
” ——黑腳印第安人酋長鴨足 以上摘要的最後一句是用紅墨水寫的，邊線裝飾着綠色的星星，抄寫者似乎希望以此強調它“對自己的重要性”。
“生命是冬天裡野牛的呼吸”，這準确地反映了他對生命的看法。
為什麼要焦慮？辛苦是為了什麼？人太渺小了，隻不過是一團薄霧，一片被黑暗所吞沒的陰影。
但是，該死的，你應該感到焦慮，為旅館主人的一紙警告而煩惱：“退房時間為下午兩點。
” “迪克，你聽見我說話了嗎？”佩裡說，“快兩點了。
” 迪克醒着，其實他再清醒不過了，因為他正在和伊内茲做愛。
仿佛是在念經，迪克不停地問：“爽嗎？寶貝兒，爽嗎？”但是伊内茲抽着煙，不吭聲。
昨天晚上迪克把她帶回房間，說她要在這兒過夜時，佩裡雖然不情願，但還是默許了。
但是如果他們認為自己的行為刺激了佩裡，或者對他而言是件“麻煩事”，那就錯了。
不過，佩裡為伊内茲感到難過。
她真是一個“傻孩子”——她真的相信迪克打算娶她，一點也不知道迪克正