她曾在這間屋裡哺養過将軍。
将軍出生的時候，她就在這間屋子裡。
當時她隻有十六歲，而且非常漂亮。
她個子不高，相當結實，仿佛體内蘊藏着秘密，仿佛有什麼東西藏在她的骨頭裡、血液裡和肌肉裡，藏着時間或生命的秘密，藏着秘不告人、不可翻譯、任何詞語都難以負載的秘密。
她是一位鄉村郵遞員的女兒，十六歲時就生了孩子，但是她從來不說孩子的父親是誰。
由于奶水很多，她給将軍哺乳；她被父親從家裡趕走，來到莊園。
當時她一無所有，隻有一身衣裳和夾在信封裡的一绺死嬰的頭發。
她就這樣來到了莊園。
将軍出生後吮吸的第一口奶水，就是來自妮妮的乳房。
她就這樣住進了莊園，寡言少語，一住就是七十五年。
她總是面帶微笑。
她的名字穿過一個個房間，仿佛莊園裡的人在互相提醒着什麼事情。
他們叫：“妮妮！”像是要說：“真有趣啊，世界上除了自私、激情和自戀之外，還存在别的東西，妮妮……”由于她無處不在，有求必應，以至于人們從來看不到她。
由于她總是開朗快樂，所以人們從沒有詢問過：她愛的男人走了，她盼的孩子死了，她怎麼還能有這麼好的情緒？她不僅哺養将軍，還看着他長大，一晃過去了七十五個春秋。
有的時候，在莊園和全家人的頭頂炎炎烈日灼烤着，在令人暈眩的陽光下，大家居然發現妮妮的臉上仍挂着微笑。
後來，公爵夫人，也就是将軍的母親去世了，妮妮用蘸了醋的濕布擦拭死者煞白、冰冷、挂着黏膩汗水的額頭。
有一天，人們用擔架把将軍的母親擡回家來，她不慎從馬上摔了下來，之後活了一年。
妮妮精心照料她，用法語為她朗讀。
妮妮并不懂法語，隻會念字母；她不知道正确的發音，所以隻能念字母，念得很慢很慢，好讓聽的人能夠跟上。
不過即便如此，病人還是能聽懂。
後來，将軍結婚了，當他們度完蜜月回到家時，妮妮站在莊園的大門口迎接他們。
她吻了新娘的手背，并獻上一束玫瑰。
将軍經常想起那一刻，當時妮妮也是滿臉微笑。
後來，二十年過後，将軍妻子去世，妮妮不僅守墓，還看管女主人留下的衣物。
在這個家裡，她既沒有頭銜，也沒有官階。
人們隻是感到她能量充沛。
說來有趣，隻有将軍知道妮妮已經九十多歲了。
莊園裡沒人談論這個話題。
妮妮的能量充滿整幢房子，穿過人們的身體，穿越牆壁和屋内的陳設，就像在木偶劇院裡操縱小舞台上的角色們，操縱亞諾什勇士
人們有時候感到，若不是妮妮将他們維系到一起，這幢房子就會連同房内的陳設轟然坍塌，就像遠古的舊物，一旦被觸摸，就會立即損毀，變成碎片。
妻子去世後，将軍在外雲遊了一年。
回到家後，他立即搬進了莊園舊翼的母親房裡，将他和妻子一起居住過的新翼鎖了起來，連同飾有浮華、奢靡的法蘭西絲綢幔帳的彩色沙龍，連同帶有壁爐、書櫃并懸挂着麋鹿角、松雞标本、羚羊頭的寬敞書房，連同透過窗戶可以眺望山谷、小城和藍霧籠罩的山巒的敞亮餐廳，連同女主人的房間以及緊靠女主人房間的自己的舊卧室。
三十二年前，當女主人去世，将軍從國外回來後，隻有妮妮和仆人進出那些房間，每隔一個月打掃一次。
“請坐，妮妮。
”将軍說。
乳娘坐下。
這幾年，她變老了。
人