聲響。
也許地毯有消音作用，消除了我的腳步聲，也許她讀得太入神了—她在讀一本英文書，一本關于熱帶的遊記—直到最後一刻她才意識到我走進來，我已經站到她的跟前。
她擡眼看着我—你還記得她的眼睛嗎？她擡眼看人的樣子，像迎着刺目的陽光—也許是燭光的緣故吧，我被她煞白的臉色吓了一跳。
‘你不舒服嗎？’我問。
她沒有回答。
她睜大眼睛，一聲不響地看了我許久，那一刻就跟上午我一動不動地站在林中等待什麼發生—等待你開口說話或扣動扳機的另一時刻同樣漫長，同樣直白。
她神态專注地盯着我的臉，仿佛想知道那一刻我在想什麼？我到底有沒有想什麼？到底知不知道什麼？似乎知道這些要比生活本身還重要……對她來說，那一刻很可能真比生活本身還重要。
對她來說，知道被我們選為獵物的犧牲品怎麼想我們，總要比戰利品和戰績更重要。
她盯着我的眼睛，仿佛是在盤問。
我想，我承受住了她的目光。
無論在那一刻，還是後來，我都表現得非常鎮靜，臉色沒向克麗絲蒂娜洩露任何事情。
就在那天上午和下午，就在那次異乎尋常的狩獵中，當我險些成為獵物之後，我決定，不管生活将發生什麼，我将對那個黎明的時刻永遠守口如瓶，我從來沒有告訴過她倆，克麗絲蒂娜和乳娘，盡管她們是我的知己，我從來沒跟她們講過那個黎明我在森林裡知道的事。
我決定派醫生暗中監視你，因為瘋狂的魔鬼統治了你的心靈：我這樣認為。
我對那一刻發生的事情找不到任何其他的解釋。
一個與我親密的人發瘋了：整個上午和下午，我都被這個頑固的念頭折磨着，幾近絕望，晚上當你跨進我的家門時，我就用這種眼光看着你。
不管怎麼說，我想用這種推測既普遍又個體地挽救我們的生物級别，因為假若你的心智健全，你就該有向我舉槍的理由—不管你有什麼樣的理由—那麼我們，住在我們家裡的人，克麗絲蒂娜和我，都會喪失人的級别。
當打完獵後，當我站在克麗絲蒂娜跟前，我也這樣解釋克麗絲蒂娜受驚、愕然的目光。
她好像對黎明以來将你我綁縛在一起的秘密有所感覺。
我想，女人能感覺到這類秘密。
後來，你到了，穿着晚禮服，我們坐下吃晚飯。
我們跟其他的夜晚一樣閑談。
我們也聊到打獵，聊到管家報告，我們有位客人犯了錯誤，故意打死了一隻公鹿，而他并沒有這個權利……但是整個晚上，你對那一刻都隻字未提，沒提自己的打獵曆險，沒提你錯過了一隻健碩的麋鹿。
按理說，這類事情在飯桌上該講，即便你不是骨子裡的獵人。
你沒有提你放跑了野獸，沒有提你中途放棄打獵，不辭而别地回到城裡，直到晚上才又現身。
毫無疑問，這一切十分反常，違背了日常的社會規範。
你本該提一句上午的事情……但你隻字未提，仿佛我們早上并沒有一起打過獵一樣。
你談的都是别的話題。
當你進屋時，當你跨進客廳時，你問克麗絲蒂娜晚上在讀什麼書。
克麗絲蒂娜回答，她在讀一本關于熱帶的書。
你們就那本讀物聊了好久；你向克麗絲蒂娜詢問書名，追問她對那本書的印象，你想了解熱帶生活，你對那個話題表現出極大的興趣，似乎你對它一無所知—我隻是後來才從城裡的一位書商嘴裡得知，這本書和其他與那個話題有關的書，都是你在幾天前借給克麗絲蒂娜的。
可在那天晚上，我對這一切毫不知情。
你倆的聊天将我摒除在外，因為我對熱帶一無所知。
後來，當我明白你倆在那天晚上騙了我，再回想當時的場景，憶起你們的對話，我從心裡佩服你倆滴水不漏的表演。
我很粗心，對你倆的談話沒起絲毫疑心：你們在談熱帶，談一本書，一本普通讀物。
你想知道克麗絲蒂娜的看法，尤其想知道，一個生長在其他氣候帶的人能夠忍受熱帶地區的生活條件嗎？克麗絲蒂娜是怎麼想的？（我對這個不感興趣。
）她—克麗絲蒂娜—是否認為一個人能夠在沼澤和原始森林中央忍受那裡的雨水、蒸騰的水汽、令人窒息的熱霧和孤獨？……你看，話又說了回來。
四十一年前，當你最後一次坐在這裡，在這間屋裡，在這把扶手椅裡，你談的是熱帶、沼澤、熱霧和雨水。
剛才，當你回到這個家，你的第一句話談的也是沼澤、熱帶、雨水和熱霧。
是啊，話語在輪回。
一切都在輪回，事情和話語周而複始，有的時候在世界上轉了一大圈，然後相遇，交往，結束什麼。
”他用平淡、遲鈍的語調說，“總之，你跟克麗絲蒂娜最後一次談的是這個話題。
将近午夜，你叫來自己的馬車，動身回城。
這就是打獵那天發生的事。
”将軍說，聽起來像是在做報告，感覺有闆有眼，條理清晰，從他的嗓音内發出老年人沾沾自喜的回聲。