就在前一天晚上，我們還在一起共進晚餐，跟朋友們一起，跟我的妻子、親屬和獵友們一起，在這座莊園裡，你是十幾年來天天登門的常客；人們看到我們在一起，跟以前一樣—在生活的各種境遇裡，在服役期間—我們總是形影不離，真摯，友好。
你不欠我的錢，親戚或家裡的人有誰能想得到你會殺我呢？誰都不會想到。
你為什麼要殺我呢？這是多麼沒有人性、絕無可能的猜測啊：你，朋友們的朋友，怎麼可能殺害朋友們的朋友？怎麼可能殺害我，殺害這個在生活中給了你所需要的一切精神和物質性幫助的人，這個你可以将他的家視為自己的家、可以将他的财産視為兄弟之間的共同财産、可以将他的家庭視為自己養父母家庭的人呢？絕不可能，沒有人敢冒天下之大不韪提出這樣的指控，即便有人敢，指控者也反而會遭到人們的指控，即便有哪個魯莽漢敢這麼做，悼念者也會争先恐後地跟你握手，因為這恐怖、殘忍的災難發生在你身上，使你遭受到可怕的打擊，因為在一場悲劇性的意外中，你親手殺死了你最好的朋友……當時的情況就是這樣。
槍已上膛，但你最終還是沒有扣動扳機。
為什麼呢？那一刻究竟發生了什麼？也許僅僅因為麋鹿察覺到了危險迅速逃離，想來人的天性如此，在一個異乎尋常的行動時刻，總是需要某種客觀的借口。
你計劃得不錯，很周密很完美，可或許還需要那隻鹿；情況突然被破壞，你放下了獵槍。
那隻是一個短暫的時刻，誰能辨别？誰能區分？誰能裁定？這也并不重要。
事實才是關鍵，即使不是定案的關鍵。
事實是，你當時想殺我，後來，那一刻被世界上的一個突發事件擾亂了，你的手開始發抖，你沒有開槍。
麋鹿已經消失在樹林裡，我們一動未動。
我沒有回頭。
我倆就這樣站了一會兒。
也許，假如我在那一刻看你的臉，我會知道一切。
但我沒敢看你的臉。
有一種羞怯感，要比人們在生活中可能體會到的一切都更尴尬，那是當受害者不得不看到劊子手面孔時感覺到的。
這種時候，生靈在造物主面前自慚形穢。
我沒看你的臉，當這種将我倆緊緊綁縛、令人癱瘓的魔法過去之後，我沿着小徑朝山頭走去。
你也機械地邁開腳步。
途中，我并沒有側過臉說：‘你錯過了機會。
’你沒有回答。
這個沉默等于承認。
因為在這種情況下，其他任何人都會要麼羞愧要麼興奮地開口講話，用诙諧或憤懑的語氣進行解釋；在這種時候，所有獵人都會論證自己的正确，藐視野獸或誇大距離，低估瞄射的可能性……但你沉默不語，像是用這種沉默回答說：‘對，我錯過了殺你的機會。
’我們一聲不響地爬上山頭。
獵人和我們的獵狗早就等在那兒，山谷裡響起砰砰的槍聲，狩獵開始了。
我們分頭離去。
午餐時—那是在林中準備的狩獵午餐，你的車夫報告說，你已經回城了。
” 客人點煙，手沒有發抖，動作沉穩地切開雪茄的煙頭；将軍向康拉德探過身子，将一支燃着的蠟燭遞給他。
“謝謝。
”客人說。
“不過，那天晚上你還是過來吃了晚餐。
”将軍說，“跟往常一樣。
你每天晚上都在那個時間到，七點半整，坐着你的輕便馬車。
我們很快開始用餐，跟頭天晚上一樣，跟那之前的許多晚上一樣，跟克麗絲蒂娜一起。
餐廳已經布置好了，就像今晚這樣，桌上的擺設都一模一樣，克麗絲蒂娜坐在我倆中間。
餐桌中央點着藍色蠟燭。
她喜歡燭光，她喜歡能讓人憶起過去、憶起貴族生活方式和逝去時光的所有物品。
我打獵回來，徑直回到自己的房間，換好衣服，那天下午我沒見到克麗絲蒂娜。
男仆告訴我，午後她就坐車進城去了。
布置餐桌時我見到她，克麗絲蒂娜已經等在那兒，坐在壁爐前，肩上披着薄薄的印度紗巾，因為天氣潮濕，有霧。
壁爐裡燃着爐火。
她在讀書，沒有聽到我進屋的