屋裡變涼。
天還沒破曉，透過窗戶，可以感覺到黎明時分麝香草豆腥味的氣息。
将軍凍得搓了搓手。
現在，在黎明前半小時的昏暗之中，兩個人都顯得格外衰老：面色枯黃，瘦骨嶙峋，像是擺在人骨教堂裡的骷髅。
客人突然機械地擡了下手，用昏花的目光朝腕上的手表瞅了一眼。
“我想，”他低聲說，“現在，我們該談的都已經談了。
我得走了。
”
“你要是想走，車在門外等着。
”将軍和悅地說。
兩個人都站了起來，不由自主地走到壁爐跟前，弓着腰，将瘦削、冰冷的手伸向爐膛的燼火。
他們現在才感覺到冷，禁不住打戰；夜裡的氣溫突然降低，暴風雨已在山下小城的上空澆滅了萬家燈火，正朝莊園這邊撲來。
“你回倫敦？”将軍像是自言自語。
“對。
”客人回答。
“你想住在那兒嗎？”
“住在那兒，并死在那兒。
”康拉德說。
“哦，”将軍沉吟片刻，“當然了。
你不想留下來過夜嗎？不想看看什麼？不想見見誰嗎？你還沒有去看墓地。
也還沒有見到妮妮。
”他殷勤地說。
将軍欲言又止，似乎想找一句得體的話告别，但沒有找到。
但是客人仍很平靜，從容地回答。
“不了，”康拉德說，“我誰都不想見，什麼也不想看。
代我問妮妮好。
”他禮貌地說。
“謝謝。
”将軍應道。
他們朝門口走去。
将軍把手搭在門柄上。
他倆就這樣四目相對，彬彬有禮，上身稍微有點前弓，準備告别。
兩個人都再次環顧了一下房間，感覺再也不會跨進這裡。
将軍眯起眼睛用昏花的目光環視了一周，仿佛是在尋找什麼。
“蠟燭，”他的視線落在壁爐台上燭台中冒煙的燭燼，頗有玩味地說，“你看，蠟燭已經燃成燼了。
”
“兩個問題，”康拉德用黯然的嗓音突然問，“你剛才說，你有兩個問題。
第二個是什麼？”
“第二個？”将軍應道。
他們彼此弓腰，就像兩個年邁的同謀，害怕夜裡的影子，擔心牆上長了耳朵。
“第二個問題？”他自言自語地重複了一遍，“可以，如果你連第一個問題都沒有回答……你看，”他用很小的聲音說，“克麗絲蒂娜的父親指責我活了下來。
他的意思是，我經曆了一切并活了下來。
因為，人們不僅隻用死亡回答，盡管死亡是一種理想的回答，但也可以用活下來回答。
我們兩個都活過了這個女人。
”他親密地說，“你逃跑了，活了下來；我留在這裡，活了下來。
我們兩個都活了下來，怯懦或盲目、憤怒或明智地活了下來，這是事實。
難道你沒有想過，我們活下來是有原因的？……難道你沒有想過，到頭來是我倆對她欠下了某種來世的責任？她畢竟比我倆更完美一些，更有人情味—她更完美，因為她死了，換句話說，她對我倆做出了回答，而我們卻活了下來，這個沒有什麼好美化的。
這就是事實。
誰活過了别人，誰就是背叛者。
我們覺得，我們應該活下來，這個也沒什麼好美化的，因為恰恰是這個要了她的命。
她死于你的遠離，死于我留在這裡卻不理她，死于她生活中最親密的兩個