男人都比一個女人所能忍受的程度更可鄙、更自傲、更膽怯、更虛誇、更沉默，我們用活下來出賣了她。
這就是真相。
這個你應該将會知道，當你在倫敦，抵達生命的終點，在最後時刻，孤身一人。
我也将會知道，在這幢房子裡：現在我就已經知道了。
我們活過了一個我們很愛的人，為了她我們甚至曾想殺人；我們活過了一個跟我們很親密的人，為了她我們差一點喪命，這本身就是生活神秘而殘酷的罪行之一。
法典裡沒包括這項罪責。
但是我倆心知肚明。
”他用幹澀的嗓音平靜地說，“我們還清楚地知道，我們無法用自己憤怒、怯懦和精明的城府為任何事情開脫，因為她死了，我們活了下來，在我們三人之間，無論活着還是死去，我們彼此都糾纏不清。
這個很難讓人理解，一旦理解，會更焦慮不安。
你為什麼想活下來，你以此赢得了什麼？你擺脫了尴尬的處境嗎？假如生活的真相是，世界上有一個與你親密的女人，她是與你同樣親密的朋友之妻，那還在乎什麼處境不處境的？那還在乎什麼别人怎麼想這件事？什麼都不重要。
”他簡單明了地說，“最終，除了留在我們心裡的東西，世界上什麼都不重要。
”
“什麼東西，”客人反問，“留在我們心裡？”
“另一個問題，”将軍回答，他始終沒轉動房門的把手，“另一個問題是，憑着我們的精明、傲慢和優越感，我們到底赢得了什麼？另一個問題是，對這位早已過世的女人的痛苦迷戀，難道不是我們生命的真正内容嗎？我知道這是一個很難的問題。
我答不出來。
我經曆了一切，見識了一切，但對這個問題還是答不出來。
我見過和平，見過戰争，見過貧困，見過榮華，見過你的膽怯和我的傲慢，見過戰鬥與談判。
但是在生命的深處，我們所有行為的意義，可能還是這種與某人的糾葛—糾葛或激情，随你怎麼叫它。
就這個問題嗎？對，就這個問題。
我希望你能夠告訴我。
”他繼續壓低嗓音說，仿佛擔心有誰站在他身後偷聽，“你對這個有什麼看法？你是否也這樣認為，生命的内容不是别的，而是那股有一天打動了我們的内心和靈魂，之後永遠燃燒到死的激情？不管在這期間發生了什麼？如果我們經曆了這個，或許我們就沒有白活？難道激情真是如此深邃、如此邪惡、如此偉大、如此沒有人性？或許它并不是針對個人而言，隻是針對欲望？……就是這個問題。
也許，它還是針對個人而言，永遠總是僅僅針對一個有可能好、也有可能壞的神秘個體，但激情的内在實質并不取決于其行為和品質？如果你能回答，我洗耳恭聽。
”他提高了嗓音，換了一種要求的語調。
“你為什麼要問？”對方平靜地說，“你很清楚，是這樣的。
”
他們面面相觑，從頭到腳地上下打量。
将軍的呼吸變得窘迫。
他轉動了把手。
在高大的樓道裡，影子晃動，燭光搖曳。
他們一聲不響地走下樓梯，幾個男仆趕忙舉着蠟燭，拿着大衣和禮帽迎了過來。
在對開的大門前，車輪在白色鵝卵石路面上碾得咯吱作響。
他倆默默告别，無言地握手；兩個人全都深深歎息。