克斯蒂-林斯楚聳聳肩。
然後，一言不發地走出門去。
然而還是可以感覺出她無聲的批評。
裡奧歎了一口氣，靠回椅背上去。
他感到很累。
他倒了一杯茶，值是并沒有喝。
他坐在那裡，兩眼空茫地望着前方，心裡忙着想一些過去的事。
他感興趣的倫敦東區社交俱樂部……他是在那裡第一次見到瑞琪兒-康斯坦。
他現在腦海中清晰地浮現她當時的樣子。
一個中等身高的女孩，體格健壯結實，穿着他當時并不知道是非常昂貴的衣服，但是穿着的樣子邋裡邋遢的。
一個圓臉的女孩，神情嚴肅，熱心腸，帶着一種熱切、純真，令他心動的味道。
有那麼多事需要做，那麼多事值得去做！她熱切地說着，有點不相連貫，但是令他的心溫暖起來。
因為，他也覺得有很多事需要做，很多事值得做；盡管他具有反諷的天性，使得他懷疑究竟值得做的事是否總是能做得成功。
但是瑞琪兒毫無懷疑。
如果你做這個，做那個，如果這樣那樣的機構受到捐助，那麼自然就會産生慈善的結果。
如今他知道，她從不考慮到人性。
她總是把人當做案例，當做問題來處理。
她從不明白每個人都是不同的，會有不同的反應，有各自獨特的個性。
他記得他當時曾經對她說，不要期望太大。
但是她總是期望太大，盡管她當時立即予以否認。
她總是期望太大，因此她總是失望。
他很快就愛上了她，相當驚訝地發現她是富裕雙親的女兒。
他們一起為他們的生活計劃，高層次的生活而不是平淡單調的生活。
然而他現在很清楚，這正是她吸引他的主要地方。
她一顆溫暖的心。
隻是，悲哀的是，那顆溫暖的心并不是真的為他而存在的。
她是愛上了他，是的。
但是她真正想從他身上從生活中得到的是孩子。
而孩子卻不來。
他們去找過各種醫生，有名望的醫生，沒有名望的醫生，甚至密醫，而最後的判定是她不得不接受的，她永遠無法擁有親生的孩子。
他為她感到難過，非常難過，他相當樂意地接受她收養孩子的提議。
他們已經跟一些領養機構接洽過，當他們到紐約去訪問，車子撞倒一個從貧民窟一間房子裡沖出來的孩子時。
瑞琪兒馬上跳下車，蹲在倒在街道上的孩子身旁，隻是皮肉擦傷，并沒大礙；一個美麗的孩子，金發藍眼睛。
瑞琪兒堅持送她到醫院去确定一下真的沒有受傷，她去找孩子的親戚談話；一個自甘堕落的姑媽和一個顯然酗酒的的姑丈。
顯然他們對這個父母雙亡帶來跟他們一起生活的孩子并沒有感情。
瑞琪兒提議說孩子應該跟他們一起去住幾天，那女人很幹脆地同意。
“這裡沒辦法好好照顧她。
”她說。
因此瑪麗被帶回到他們在飯店的套房裡去。
這孩子顯然很喜歡軟綿綿的床和豪華的浴室。
瑞琪兒買給她一些新衣服。
然後這孩子說那句話的時候到了：
“我不想回家。
我想要跟你們留在這裡。
”
瑞琪兒注視着他，突然激情興奮地注視着他。
他們一單獨在一起她馬上對他說：
“我們把她留下來。
這不難安排。
我們收養她。
她會是我們自己的孩子。
那個女人會求之不得的甩脫她。
”
他夠自在的同意了。
孩子看起來安靜、規矩、容易教養。
她顯然對一起生活的姑父母沒有感情。
如果這能讓瑞琪兒快樂，他們就做吧。
跟律師商量過，簽下了文件，從此瑪麗-歐省尼西就成了瑪麗-阿吉爾，跟他們一道上船回歐洲：他想，可憐的瑞琪兒終于會快樂起來了。
而她真的快樂起來了。
興奮，幾近于狂熱式的快樂，溺愛瑪麗，給她各種昂貴的玩具。
而瑪麗很滿足地接受。
然而，裡奧心想，總是有什麼令他感到有點困擾。
這孩子溫順默從。
她對她自己的家和家人缺乏思念之情。
他希望，真實的感情日後會出現，如今他看得出來沒有這方面任何真實的迹象，接受恩惠，心滿意足，享受現有别人提供的一切。
然而她對她新養母的愛呢？沒有，他沒見到過。
就是從那個時候開始，裡奧心想，他就設法退居瑞琪兒-阿吉爾生活的幕後。
她是個天生的母親，不是妻子。
如今得到了瑪麗，她母性的渴望并沒獲得滿足反而受到了刺激。
一個孩子對她來說是不夠的。
從此以後她的一切事業都跟孩子有關，她的興趣擺在孤兒身上，為殘疾兒童捐錢，照顧偏遠地區的兒童，小兒麻痹症兒童，畸形兒等等——總是兒