。
”
“我恨不得我是在馬來亞，”凱伊說，“除了這裡什麼地方都好！我厭惡這卑鄙的房子！我厭惡這裡的每一個人！”
這種激情的場面一向令湯瑪士受驚。
他小心地注視着凱伊，同時緊張地低聲說：
“啊——嗯。
”
“要是他們不小心一點，”凱伊說，“我可要殺人了！不是殺掉奈維爾就是外頭那隻白臉貓！”
她快步掠過他的身旁，走了出去，“砰”的一聲關上門。
湯瑪士-羅伊迪呆立在那裡。
他不太知道再下去要幹什麼，不過他很高興年輕的史春吉大太走了，他站着看那扇被她狠狠關上的門。
像隻母老虎，那新的史春吉太太。
接着窗門一暗，奈維爾-史春吉的身軀停在法國式落地窗門前。
他的呼吸有點快。
他含糊地跟湯瑪士打招呼。
“噢——呃一一嗨，羅伊迪，不知道你來了。
對了，你有沒有看見我太太？”
“她大約一分鐘以前從這裡過去，”另外一個說。
奈維爾從客廳的門走了出去；他的表情苦惱。
湯瑪士-羅伊迪慢步走出敞開的窗門。
他走路的腳步不重。
奧德莉直到他走到離她約幾碼外才回過頭來。
然後他看到那對大眼睛圓睜，看到她的嘴巴張開。
她從回欄牆上滑下來，伸出雙手迎向他。
“噢，湯瑪士，”她說，“親愛的湯瑪士！多麼高興你已經來了。
”
正當他握住她雪白的一隻小手，低頭親吻她時，瑪麗-歐丁來到了法國式落地窗門前，看到陽台上的兩人，停住了腳步，觀望了他們一陣子，然後慢慢地轉過身子，走回屋子裡去。
2
奈維爾發現凱伊在她樓上的卧室裡。
屋子裡僅有的一間大雙人房是崔西蓮夫人睡的那間，來訪的夫婦一向都被安頓在西廂一間獨立的小套房裡，這間套房有兩間卧室，藉着一道連接門相通，外帶一間小浴室。
奈維爾穿過自己的卧室，進入他太太的卧室裡。
凱伊全身躺在床上。
她擡起淚痕斑斑的臉，氣憤地大叫：
“你可來了！也該是時候了！”
“這樣吵吵鬧鬧的到底是怎麼一回事？你是不是瘋了，凱伊？”
奈維爾平靜地說，但是他的鼻翼出現一道凹痕，顯示他在控制住自己的怒氣。
“為什麼你把那份畫報給她而不是給我？”
“真是的，凱伊，你還是小孩子！這樣大吵大鬧的就為了那可惡的畫報。
”
“你給了她而不是給我，”凱伊固執地重複說。
“為什麼不給她？這又有什麼關系？”
“對我來說有關系。
”
“我不知道你有什麼毛病。
在别人的家裡你可不能表現得這樣歇斯底裡。
你不知道在别人面前該怎麼樣？”
“為什麼你把它給了奧德莉？”
“團為她想要。
”
“我也想要，而且我是你太太。
”
“這麼一說就更有理由給她了，因為她年紀較大，而且是外人。
”
“她打倒了我！她想打倒我而且她做到了。
你站在她那邊！”
“你講得就像是個嫉妒的傻孩子一樣。
看在老天的分上，自制一點，試着在别人面前表現得體一點！”
“就像她一樣？”
奈維爾冷冷地說：
“不管怎麼樣，奧德莉總能表現得像個淑女。
她不會當衆出醜。
”
“她讓你反過來跟我作對！她恨我，她在報複我。
”
“聽着，凱伊，你不要再這樣胡鬧了好嗎？我受夠了！”
“那麼我們離開這裡！我們明天就走。
我痛恨這個地方！”
“我們才來四天。
”
“這已經相當夠受了！我們走吧，奈維爾。
”
“你給我聽着，凱伊，我已經受夠了你這樣。
我們來這裡是要待兩星期，我就要在這裡待兩星期。
”
“如果你真要這樣，”凱伊說，“你會後悔。
你還有你的奧德莉！你認為她好極了！”
“我不認為她好極了。
我認為她是個很好很仁慈的人，我虧待了她，她不但不記恨而且還表現得極為寬宥。
”
“那你可就錯了，”凱伊說。
她從床上站了起來。
她的怒火已經消失。
她一本正經——幾近于冷靜地說：
“奧德莉并沒有原諒你，奈維爾，我曾經兩次看到她在注視着你——我不知道她的腦子裡在想什麼，但是有點——她是那種不讓任何人知道她在想些什麼的人。
”
“真可惜，”奈維爾說，“像那種人不多了。
”
凱伊臉色變得十分慘白。
“你這話是沖着我說的？”她的聲音吓人。
“這——你表現得不怎麼會抑制自己的情緒，不是嗎？心裡一下痛快就馬上爆發了出來。
你自己出醜還不夠，還要我也跟着出醜！”
“還有沒有什麼要說的？”
她的聲音冰冷。
他以同樣冰冷的語氣說：
“要是你認為這不公平，那我隻能說抱歉。
不過這是不容否認的事實。
你的自制力跟小孩子差不了多少。
”
“你從來不發脾氣，不是嗎？總是自我克制、風度迷人，永遠的紳士！我不相信你有任何感情。
你隻是一條魚——條該死的冷血無情的魚！為什麼你不偶爾發洩發洩？為什麼你不對我大吼大叫，痛痛快快地罵我一頓，叫我下十八層地獄去？”
奈維爾歎了一口氣。
他的雙肩垂落。
“噢，上帝，”他說。
他轉身離去。
3
“你看起來就像十六歲的時候一樣，湯瑪士-羅伊迪，”崔西蓮夫人說，“還是一副貓頭鷹的嚴肅相，還是像以前一樣不太愛說話，為什麼？”
湯瑪士含糊地說：
“我不知道。
沒有說話的天分。
”
“不像亞德瑞安。
亞德瑞安非常聰明，講起話來頭頭是道。
”
“也許原因就在這裡。
我總是把說話的機會讓給他。
”
“可憐的亞德瑞安，這麼有為。
”
湯瑪士點點頭。
崔西蓮夫人改變話題。
她正在召見湯瑪士。
她通常都喜歡一次見一個訪客。
這樣她才不會累而且注意力才能集中。
“你已經來了整整二十四個小時了，”她說，“你對我們的‘情況’有什麼看法？”“情況？”“不要裝傻了。
你是故意這樣的。
你知道我說的是什麼意思，就在我的屋頂之下的三角關系。
”
湯瑪士小心翼翼地說：
“看來好像有點摩擦。
”
崔西蓮夫人笑得有點邪門。
“我老實跟你說，湯瑪士，我倒有點自得其樂。
這件事情發生非我所願——事實上我極力預防過。
奈維爾很固執，他堅持要讓這兩個在一起——如今他正在自食其果！”
湯瑪士-羅伊迪動了動身子。
“看來是奇妙，”他說。
“說說看，”崔西蓮夫人緊接着說。
“想不到史春吉是這種人。
”
“你會這樣說倒是有趣，因為這正是我當時的感覺。
這跟奈維爾的個性不合。
奈維爾，就像大部分男人一樣，通常都是盡量避開任何可能造成尴尬或不愉快的場面。
我懷疑這不是他出的主意——可是，如果不是，我就不知道可能是誰的主意了。
”她暫停了一下，然後聲調微微上揚說：“不會是奧德莉吧？”
湯瑪士很快地說：“不，不會是奧德莉。
”
“而且我幾乎不相信是那個不幸的年輕女人凱伊的主意。
除非她是個令人歎為觀止的女演員。
你知道，最近我幾乎替她感到難過。
”
“你不怎麼喜歡她吧？”
“不怎麼喜歡。
在我看來，她是個頭腦空空、缺乏風度的人，不過就像我所說的，我真的開始替她難過。
她就像一隻燈火下的大蚊子，盲目妄動。
她無計可施，脾氣壞、态度差，孩子般地粗魯——處處都在像奈維爾那樣的男人身上起了最最不妙的作用。
”
湯瑪士平靜他說：
“我想身處困境的人是奧德莉。
”
崔西蓮夫人以銳利的眼光瞄了他一眼。
“你一直愛着奧德莉，不是嗎，湯瑪土？”
他的回答相當沉着。
“我想是的。
”
“打從你們小時候開始？”
他點點頭。
“後來奈維爾出現，當着你的面把她帶走？”
他不安地挪動身子。
“噢，這——我一向知道我沒有機會。
”
“失敗主義者，”崔西蓮夫人說。
“我向來就是條沉悶乏味的狗。
”
“杜賓狗！”
“美好的湯瑪士！——奧德莉對我的感覺就是這樣。
”
“忠實的湯瑪士，”崔西蓮說，“這是你的昵稱吧？”
這話勾起了他童年的記憶，他微微笑了起來。
“奇怪！我好幾年沒聽過人家這樣叫我了。
”
“這在現在可能對你很有好處，”崔西蓮夫人說。
她微妙地迎向他的目光。
“忠實，”她說，“是任何有過像奧德莉那樣經曆的人可能欣賞的品性。
終身像狗一樣地忠實奉獻，有時候是會得到報償的，湯瑪士。
”
湯瑪士-羅伊迪低下頭去，手指撫弄着煙鬥。
“這，”他說，“正是我回家來的希望。
”
4
“我們可都到了，”瑪麗-歐丁說。
老主仆哈士托擦擦面額。
當他走進廚房時，廚子史白瑟太太間他臉色怎麼那麼難看。
“我想我是好不了了，這可是實話，”哈士托說，“如果我可以這樣表示自己的觀感的話，我會說在我看來，最近這屋子裡的一切言行好像都别有用意——你懂我的意思吧？”
史白瑟大大似乎不懂他的意思，因此哈士托繼續說下去：
“他們都坐在飯桌上時——歐丁小姐她說，‘我們可都到了，——就連這句話也叫我吓了一跳！讓我想到一個馴獸師把一大群野獸關進籠子裡，然後把門一關。
我突然感到好像我們都掉進一個陷階裡。
”
“哎呀，哈士托先生，”史白瑟大大說，“你一定是吃壞了什麼東西。
”
“不是我的消化問題。
是每個人都緊張兮兮的。
剛才前門‘砰‘的一聲，而史春吉太太——我們的史春吉太太，奧德莉小姐——她好像中槍一樣跳了起來。
還有，沉默得出奇。
他們都非常古怪。
好像突然