點的地方喃喃說道：
“這太陽根本不是真的太陽。
”
“你都不下水嗎，拉提莫先生？”瑪麗問道。
凱伊笑出聲來。
“泰德從不下水，隻是像條蜥蜴一樣地曬太陽。
”
她伸出一條腿，用腳趾戳他。
他跳了起來。
“起來走走吧，凱伊。
我冷死了。
”
他們一起沿着沙灘走動。
“像條蜥蜴（遊手好閑的人）一樣？這樣的比喻可有點不幸，”瑪麗-歐丁望着他們的背影喃喃說道。
“你認為他像嗎？”奧德莉問道。
瑪麗-歐丁皺起眉頭。
“不怎麼像，蜥蜴是種相當溫馴的動物。
我可不認為他溫馴。
”
“嗯，”奧德莉深思地說，“我也不這麼認為。
”
“他們倆在一起多麼好看，”瑪麗望着離去的一對說，“他們有點相配，不是嗎？”
“我想是。
”
“他們喜歡同樣的事物，”瑪麗繼續說，“而且看法一緻——談起話來也一樣。
真是可惜——”
她停了下來。
奧德莉言辭銳利地說：
“可惜什麼？”
瑪麗緩緩地說：
“我想說的是奈維爾和她認識真是令人惋惜。
”
奧德莉不自然地坐直身子。
瑪麗所謂的“奧德莉僵冷的臉”出現。
瑪麗迅即說：
“對不起，奧德莉。
我真不該這樣說。
”
“我很不想——談這件事情，如果你不介意的話。
”
“當然，當然。
我真笨，我——我希望你已經熬過來了，我想。
”
奧德莉慢慢地轉過頭來，她平靜、面無表情地說：
“我可以向你保證，沒什麼好熬不好熬過來的。
我——我對那件事毫無感覺。
我希望——我衷心希望凱伊和奈維爾永遠非常快樂地在一起，”
“你的心腸真是好，奧德莉。
”
“這不是我心腸好，這——純粹隻是事實，不過我确實認為——呃——一直眷戀着過去是沒有好處的。
‘發生這種——或那種事真是叫人惋借，’說這些沒有什麼好處。
一切都已經成為過去了。
何必舊事重提？我們得繼續活下去，活在現實裡”
“我想，”瑪麗單調地說，“像凱伊和泰德這種人讓我感到興奮，因為——哦，他們跟我碰過的人是那麼地不同。
”
“嗯，我想他們是不同。
”
“甚至，”瑪麗突然苦澀地說，“你也活過、經曆過一些我也許永遠不會經曆過的生活。
我知道你一直不快樂——非常不快樂——可是我禁不住感到即使是這樣也比——哦——比什麼都沒有的好。
一無所有！”
她重重地說出最後四個字。
奧德莉兩隻大眼睛顯得有點驚愕。
“我從沒想到你有這種感覺。
”
“你沒想到嗎？”瑪麗-歐丁歉然地笑出聲來。
“噢，隻是一時的不滿，我親愛的，我不是有心的。
”
“對你來說不可能很有趣，”奧德莉緩緩地說，“就隻跟卡美拉住在這裡——盡管她是個可親的人。
念書報給她聽，管理仆人，從沒有離開休假過。
”
“我吃得好，住得舒服，”瑪麗說，“女人多的是連這樣都辦不到。
而且，真的，奧德莉，我相當滿足。
我有——”她的唇角露出一時的微笑——“我私人的消遣。
”
“秘密的勾當？”奧德莉也微笑着問道。
“噢，我計劃一些事情，”瑪麗暧昧地脫，“在我的腦海裡，你知道。
而且有時候我喜歡實驗——拿人來實驗。
你知道，隻是想看一看我能不能叫他們照我的意願反應。
”
“聽來好像你快成了虐待狂了，瑪麗。
我對你真正的了解是多麼的少！”
“噢，這沒什麼害處，隻是孩子似的小小娛樂，”
奧德莉好奇地問道：
“你有沒有在我身上實驗過？”
“沒有。
你是唯一讓我一直感到相當不可預料的人。
你知道，我從不知道你在想些什麼。
”
“或許，”奧德莉沉重地說，“這樣也好。
”
她打了個冷顫，瑪麗驚叫起來：
“你受涼了。
”
“嗯。
我想去穿件衣服，畢竟，這是九月天。
”
瑪麗-歐丁獨自自下來，凝視着波浪。
潮水正在退下。
她閉上雙眼，攤開四肢躺在沙灘上。
他們在旅館吃過可口的午餐。
雖然旺季已經過去，旅館客人還是相當多。
一群奇奇怪怪、形形色色的人們。
噢，這是外出的一天，調劑一下一天接一天的單調生活。
同時這也是一種解脫，脫離那種緊張感，那種最近在“鷗岬”出現的緊張氣氛。
那不是奧德莉的錯，而是奈維爾——
泰德-拉提莫在她身旁猛然坐了下來；打斷了她的思緒。
“你把凱伊怎麼啦？”瑪麗問道。
泰德簡略地回答：
“她被她的法定所有人叫去了。
”
他的話中某種意味令瑪麗坐直身子。
她望過閃閃發光的一片金黃沙灘，看到奈維爾和凱伊沿着海水和沙灘銜接處走着。
然後她快速地瞄了身旁的男人一眼。
她一直把他想作是庸俗、奇怪，甚至是危險。
現在她首度窺見一顆年輕、受傷害的心靈。
她心想：
“他愛上凱伊——真的愛上她——然後奈維爾出現，帶走了她……”
她溫柔地說：
“我希望你在這裡過得愉快。
”
這是句老套的話。
瑪麗-歐丁很少說些除了老套之外的話——這是她的語言。
不過她的語氣帶着——首度帶着——友善的意味。
泰德-拉提莫對此有了反應。
“也許，就像我在其他任何地方過的一樣愉快！”
瑪麗說：
“我很難過……”
“你根本一點都不在乎！我是個外人——個外人有什麼感受又有什麼關系？”
她轉過頭看着這位痛苦、英俊的年輕人。
他以蔑視的眼光回看她。
她好像發現什麼似的緩緩說道：“我明白，你不喜歡我們。
”
他發出一陣短笑。
“你指望我喜歡你們？”
她深思地說：
“我想，你知道，我的确這樣指望——當然，人把太多事情都看成是理所當然的。
人應該更謙虛一點。
是的，我沒想到你會不喜歡我們，我們一直盡量讓你感到受歡迎——把你當凱伊的朋友看待。
”
“是的——當做凱伊的朋友看待！”
這句話來得快速而且懷有惡意。
瑪麗誠懇地說：
“我希望你會告訴我——我真的希望——到底為什麼你不喜歡我們？我們怎麼啦？我們有什麼不對？”
泰德-拉提莫重重地說：
“自以為是！”
“自以為是？”瑪麗毫無恨意地說，她公正地思量他的這項指控。
“嗯，”她承認說，“我知道我們可能讓人有這種感覺。
”
“你們就是這樣。
你們把生活中一切美好的事物視為理所當然。
你們快快樂樂，高高在上，把自己跟一般人隔絕起來。
你們把像我一樣的人看作是動物一樣！”
“我很難過，”瑪麗說。
“我說的是事實，不是嗎？”
“不，不怎麼是。
也許，我們是愚蠢，不知人間疾苦——可是毫無惡意。
表面上看起來，我自己恐怕就是你所謂的腐朽、膚淺、自以為是的人。
可是你知道，真的，我骨子裡相當富有人性。
我現在聽你這麼一說就感到非常難過。
因為你不快樂，而我真希望我能幫上忙。
”
“這——如果是這樣——那你真好。
”
一陣停頓。
然後瑪麗柔聲說：
“你一直愛着凱伊？”
“愛得相當深。
”
“那她呢？”
“我想也是——直到史春吉出現。
”
瑪麗柔聲說：
“你還愛着她？”
“我想這是顯而易見的事。
”
過了一會兒，瑪麗平靜他說：
“你離開這裡不是比較好嗎？”
“為什麼我該這樣做？”
“因為你在這裡隻有讓自己更不快樂。
”
他看着她，笑出聲來。
“你是個好人，‘他說，“可是你對在你圈子外彷徨的動物不太了解，不久就會有不少事情發生。
”
“什麼樣的事情？”瑪麗厲聲說。
他笑了起來。
“等着瞧。
”
8
奧德莉換好衣服，沿着沙灘走着，來到一處嶙峋的岩石地，湯瑪士-羅伊迪正坐在那裡抽着煙鬥，對岸正是白色甯靜的“鷗岬”。
湯瑪士在奧德莉來到時轉過頭看她，身于卻沒動。
她一言不發地在他身旁坐下來。
他們之間一片沉默，一種相知甚深，無聲勝有聲的沉默。
“看起來多麼近，”奧德莉終于打破沉默說。
湯瑪士-羅伊迪望着“鷗岬”。
“嗯，我們可以遊泳回去。
”
“從這邊不行。
卡美拉曾經有個女傭，她是個愛好遊泳的人，在潮水恰當的時候，常常遊過來再遊回去，要在高xdx潮或是低潮時——但是正在退潮時潮水會把你卷到河口去。
有一天她就是這樣——幸好她頭腦冷靜，安全的在東頭灣上了岸——隻是害得她精疲力盡。
”
“這邊并沒有什麼危險告示牌。
”
“不是這一邊。
暗流是在另一邊，斷崖下面水很深。
去年就有人自殺未成一一從斷崖上跳下去——不過半途被一棵樹擋住了，海岸巡邏員救了他。
”
“可憐的家夥，”湯瑪士說，“我想他一定不會感謝他們。
下定了決心要求得解脫卻又被救起來一定很難受，讓入覺得像個傻瓜一樣。
”
“或許他現在很高興，”奧德莉出神地說。
“我倒懷疑。
”
湯瑪士噴吸着煙鬥，他稍微轉頭就可以看到奧德莉。
他注意到她正盯着海水出神。
長長的褐色睫毛貼在秀氣的臉上，小巧貝殼式的耳朵——
這個他想起了什麼。
“噢，對了，我找到了你的耳環——你昨晚掉的那個。
”
他的手指探進口袋裡。
奧德莉伸出手。
“噢，好，你在什麼地方找到的？在陽台上？”
“不是。
在樓梯附近，你一定是在下樓吃晚飯時掉的。
晚飯時我注意到你沒戴着，”
“我真高興找回來了。
”
她接過手來。
湯瑪士心想這個耳環對她那小巧的耳朵來說是太大