?”
拉提莫正色說:
“不知道為什麼。
我就坐在休息廳裡。
史春吉說他找過那裡沒見到我,不過他的精神不集中。
或者可能是我出去到花園散步一下。
我總是盡可能待在外頭。
這旅館的氣味真難聞。
昨晚在酒吧間就注意到了。
我想是排水管的問題!史春吉也提起過!我們都聞到了,很難聞的腐臭味,可能是撞球室的地闆下有死老鼠。
”
“你們打撞球,然後呢?”
“噢,我們談了一些話,喝了一兩杯。
然後奈維爾說:‘啊,我誤了渡船了。
’所以我說我開車送他回去,我們大約兩點半到那裡。
”
“這麼說史春吉先生整個晚上都跟你在一起?”
“噢,是的。
随便你問任何人,他們都會告訴你。
”
“謝謝你,拉提莫先生,我們是得慎重其事。
”
他們跟那微笑、沉着的年輕人分手後,李奇說:
“這麼仔細地查證奈維爾-史春吉的行蹤有何用意?”
巴陀微徽一笑。
李奇突然明白了。
“天啊,你要查證的是另外一個。
原來這就是你的想法。
”
“為時尚早,”巴陀說,“我隻是得确切知道泰德-拉提莫先生昨晚在什麼地方。
我們知道從十一點十五分開始——就說到半夜零時吧——他跟奈維爾-史春吉在一起。
可是在此之前他在什麼地方——當史春吉來到這裡找不到他時?”
他們執着地繼續調查——詢問吧台服務生、小弟、電梯服務生等。
九點到十點之間拉提莫在休息廳裡。
十點十五分在酒吧間。
可是此後一直到十一點二十分,他似乎消失無蹤。
後來一個女侍說拉提莫先生“跟貝多士太太——一個北地來的胖女士在一間小寫字間裡。
”
追問她時間,她說她想大約是十一點。
“這可砸了,”巴陀憂郁地說,“他是在這裡沒錯。
他隻是不想讓人注意到他跟他那位胖女士朋友(絕對是有錢的富婆)在一起。
這下我們又得從其他那些人身上着手——仆人、凱伊-史春吉、奧德莉-史春吉、瑪麗-歐丁和湯瑪士-羅伊迪。
他們之中有一個殺害了老夫人,可是,是哪一個?如果我們能找出真正的兇器——”
他停了下來,然後猛力拍了一下大腿。
“有了,詹姆士,我的好甥兒!現在我知道是什麼讓我想起赫邱裡-白羅了。
我們吃點午餐,然後回‘鷗岬’去,我給你看樣東西。
”
10
瑪麗-歐丁坐立不安。
她屋内屋外走進走出,漫不經心地摘摘枯萎的天竺牡丹花蕊,回到客廳裡毫無意義地換換花瓶擺設的位置。
書房裡隐隐約約傳來談話聲。
屈羅尼先生和奈維爾在裡頭談話。
凱伊和奧德莉都見不着人影。
瑪麗再度走出去到花園裡。
她看到湯瑪士-羅伊迪在圍牆邊抽煙鬥,朝他那裡走過去。
“噢,天啊。
”她在他一旁坐了下來,深深歎了一口氣,教人感到困惑。
“怎麼啦?”湯瑪士問道。
瑪麗笑得有點歇斯底裡的味道。
“隻有你才會說這種話。
這屋子裡發生了兇殺案,而你還說,‘怎麼啦?’”
湯瑪士有點訝異地說:
“我的意思是說是不是又發生什麼事啦?”
“噢,我知道你的意思。
能看到像你這麼悠遊自在、著無其事的人實在是一大解脫!”
“窮緊張也是沒有什麼用的,不是嗎?”
“是的,是的。
你真理智。
我想不通你怎麼做得到。
”
“哦,我想是因為我是外人。
”
“當然,這樣說是沒錯。
你無法像我們一樣為奈維爾洗清罪嫌而感到松了一大口氣。
”
“當然我很高興他洗脫了罪嫌,”羅伊迪說。
瑪麗聳聳肩。
“真是好險。
要不是卡美拉在奈維爾離開她之後想到拉鈴找巴蕾特——”
她沒繼續說下去。
湯瑪士替她說完。
“那麼奈維爾就是跳進黃河也洗不清了。
”
他有點幸災樂禍的味道,接觸到瑪麗譴責的眼光,他微微一笑,搖了搖頭。
“我并不是真的這麼冷酷無情,不過現在既然奈維爾沒事了,我不禁暗自為他有點受驚感到高興。
他一向都那麼自滿。
”
“他并不真的自滿,湯瑪士。
”
“也許不是。
這隻是他的态度問題。
不管怎麼說,他今天上午可真吓壞了!”
“你真冷酷!”
“哦,他現在已經沒事了。
你知道,瑪麗,奈維爾甚至連這種事也走狗運。
其他一些可憐蟲碰到這種一切證據都指向他的情況可就沒有這種運氣了。
”
瑪麗再度打了個冷顫。
“不要這樣說。
我喜歡無辜的人——受到保護。
”
“是嗎,我親愛的?”他的聲音細柔。
瑪麗突然大聲說:
“湯瑪士,我在擔心。
我擔心得要死。
”
“嗯。
”
“是關于屈維斯先生。
”
湯瑪士的煙鬥掉到石塊上。
他俯身撿起來,語調改變說:
“關于屈維斯先生什麼?”
“那天晚上他在這裡——他說的那個故事——有關一個小兇手!我一直在想,湯瑪士……那是不是純粹隻是說故事?或是他說出來是有目的的?”
“你的意思是,”羅伊迪含蓄地說,“那個故事是針對屋子裡的某一個人說的?”
瑪麗低聲說:“是的。
”
湯瑪士平靜地說,
“我正在試着回想……他所說的,你知道,你剛剛過來時我正在想。
”
瑪麗半合起眼皮。
“我正在試着回想……你知道,他說得那麼含蓄……他幾乎像是在随便聊天一樣。
他說他随時随地都認得出那個人來。
他強調這一點,就好像他已經認出了他。
”
“嗯,”湯瑪士說,“我都想過了。
”
“可是他為什麼要那樣做?有什麼用意?”
“我想,”羅伊迪說,“是一種警告。
警告那個人不要再輕舉妄動。
”
“你的意思是說當時屈維斯先生就已經知道卡美拉會遭人殺害?”
“不——是。
我想這太過于捕風捉影了。
那可能隻是一個一般性的警告。
”
“我一直在想的是,你認為我們該不該告訴警方?”
湯瑪士再度深深考慮。
“我認為不要,”他終于說,“我看不出這有什麼關聯。
不如屈維斯先生還活着可以自己把一切告訴他們的好。
”
“是的,”瑪麗說,“他死了!”她很快地打了個冷顫。
“湯瑪士,他死得那麼古怪。
”
“心髒突發。
他的心髒不好。
”
“我是指電梯故障那件奇怪的事。
我覺得不對勁。
”
“我自己也覺得不對勁。
”湯瑪士-羅伊迪說。
11
巴陀督察長查看卧室。
床已經整理好了。
除此之外室内一切未變。
他們上次來時一切整整潔潔的,現在也是。
“就是那個,”巴陀督察長指着老式的鋼制壁爐護欄說,“你看得出來那護欄有什麼奇怪的地方嗎?”
“一定用心擦過,”詹姆士-李奇說。
“保養得很好。
我看不出有什麼奇怪,除了——對了,左邊的圓頂球比右邊的亮。
”
“就是這個讓我想起赫邱裡-白羅,”巴陀說,“你知道他很注意東西的左右對稱性——一發覺不對就令他動起頭腦想。
我想我一定在潛意識裡想到,‘那會讓老白羅感到不對勁,’然後我開始談到他。
瓊斯,你帶着采指紋的工具吧?我們得好好看看那兩個圓頂球。
”
不久,瓊斯向他報告。
“右邊的圓頂球上有指紋,長官,左邊的那個沒有。
”
“那麼,我們要的是左邊的那個。
另外一個上面的指紋是女傭擦拭時留下來的。
左邊的那個已經被擦掉了。
”
“這個廢紙簍裡有些皺皺的砂紙,”瓊斯主動說,“我不認為有什麼意義。
”
“那是因為你不知道你在找什麼。
小心一點,我敢打賭那個圓頂球一定被松開過——不錯,我就想到了。
”
瓊斯随即扶起那個圓頂球。
“還滿重的,”他雙手掂了掂說。
李奇俯身看着,說:
“有暗色的東西——在螺絲上。
”
“血,也許是吧,”巴陀說,“擦拭過圓頂球,沒有注意到螺絲上的一小塊血迹。
我敢打賭這一定是砸爛老夫人頭的兇器。
不過,還有得找。
全看你了,瓊斯,再仔細搜查這幢房子。
這次你可就知道你要找什麼東西了吧。
”
他快速地下了幾個詳細的指示。
他走到窗口,探頭出去。
“常春藤裡面塞了一些黃黃的東西。
那很可能是我們要找的東西,我想是錯不了。
”
12
巴陀督察長走過大廳,碰到了瑪麗-歐丁。
“我可以跟你談一下嗎,督察長?”
“當然可以,歐丁小姐。
我們進這裡去吧?”
他推開餐廳的門。
午餐已經由哈士托收拾幹淨。
“我想問你一件事,督察長。
你當然不會,你不可能仍然認為這——那可怕的罪案是我們之中某一個人幹的吧?一定是外頭來的某一個人!某個瘋子!”
“你說的倒錯不到那裡去,歐丁小姐。
如果我想的沒錯,這個罪案正是瘋子幹的。
不過不是外人。
”
她的兩眼睜得很大。
“你的意思是這屋子裡有一個人是——是瘋子?”
“你想的是,”督察長說。
“某個嘴角冒白泡,兩眼斜吊的人。
瘋狂的人并不是這樣。
有些最具危險性的瘋狂歹徒看起來就像你我一樣正常。
通常,這是具有強迫觀念的問題。
某個觀念,牢牢地噬啃着心靈,逐漸使得整個心靈鈕曲變形。
楚楚可憐、理智清醒的人跑來找你,向你訴說他正如何地受到迫害,又是每個人都如何地監視着他——有時候讓你感到他所說的一切一定是事實。
”
“我确信這裡沒有任何人有被迫害的觀念。
”
“我隻是舉個例子來說。
還有其他形式的瘋狂。
不過我相信,不管是誰犯下這樁罪案,一定是在某一種偏執觀念的支配之下——一種他們一直索繞心頭的觀念,直到——直到除了這個觀念之外,其他一切都不重要或無所謂了。
”
瑪麗顫抖起來。
她說:
“我想,有件事情你應該知道一下。
”
她明确地告訴他有關屈維斯先生來這裡吃晚飯的事,以及他所說的故事。
巴陀督察長深感興趣地說:“他說他認得出那個人?——對了,是男人或是女人?”
“我想那個故事是關于一個男孩——不過實際上屈維斯先生并沒有明說——事實上我現在想來起來了——他确實說過他不說出那個人的性别或年齡。
”
“真的?也許這有點意義重大。
他說那個人有個明确的生理特征,不管他到那裡他都能認得出來。
”
“是的。
”
“一道疤痕,也許吧——這裡有沒有人有疤痕?”
他注意到瑪麗-歐丁在回答之前有點猶豫:
“我沒注意過。
”
“得了,歐丁小姐,”他微笑着說,“你是注意到了什麼。
你不覺得該讓我也知道一下嗎?”
她搖搖頭。
“我——我沒注意過。
”
他看出她内心的驚懼不安。
他的話顯然激起了她一條非常不愉快的思路,他真希望他知道她想的是什麼,不過經驗告訴他,這時候再逼問她是不會有什麼結果的。
他把話題帶回到屈維斯先生身上。
瑪麗告訴他那天晚上悲慘的結局。
巴陀問了她長長的一段時間。
然後他平靜地說:
“那對我來說倒是新鮮的,以前從沒碰過。
”
“你是什麼意思?”
“我從沒碰過吊塊告示牌在電梯上這麼簡單的謀殺手法。
”
她一臉驚怖。
“你不會真的認為——”
“認為那是謀殺?當然是謀殺!快捷、機智的謀殺手法。
當然,那可能無效——不過它确實生效了。
“就因為屈維斯先