如鬼魂一般,巴陀想起了凱伊的話,“陰魂不散地在屋子裡鬼鬼祟祟。
”
她不顯露任何感情地簡單回答他的問話。
是的,她十點鐘上床,跟歐丁小姐同一時間。
一整晚她都沒聽見什麼。
“原諒我過問你的私事,”巴陀說,“不過你能不能解釋一下你怎麼也在這裡?”
“我一向都是這個時候到這裡來。
今年,我的——我的前夫想要同一時候來,他問我是否會介意。
”
“是他提議的?”
“噢,是的。
”
“不是你?”
“噢,不是。
”
“可是你同意?”
“是的,我同意……我感到——難以拒絕。
”
“為什麼,史春吉太太?”
她的回答暧昧。
“人都不喜歡薄禮無情。
”
“你是受傷害的一方?”
“對不起,你說什麼?”
“是你跟你先生離婚的?”
“是的。
”
“你——對不起——你是否怨恨他?”
“沒有——一點也沒有。
”
“你真是寬宏大量,史春吉太太。
”
她沒有回答。
他再度嘗試“沉默”的手法——但是奧德莉不是凱伊,不會因此被激得自動開口,她安安靜靜,保持沉默,毫無不自在的迹象。
巴陀承認自己被擊敗了。
“這次會面——你确定不是你的主意?”
“相當确定。
”
“你跟目前的史春吉太太關系友好嗎?”
“我不認為她怎麼喜歡我。
”
“你喜歡她嗎?”
“是的。
我認為她非常漂亮。
”
“哦——謝謝你——我想就到此為止。
”
她站了起來,走向門去。
然後她猶豫了一下,走了回來。
“我隻想說——”她說來緊張而快速,“你認為奈維爾——他為了錢而殺害她。
我相當确信并非如此,奈維爾從不怎麼關心錢。
這一點我知道。
我跟他在一起生活了八年,你知道。
我無法明白他會為了錢殺害任何人——這——這不是奈維爾。
我知道我這樣說沒有什麼證明價值——不過我真的希望你相信我的話。
”
她轉身勿匆離去。
“你對她有什麼看法?”李奇問道。
“我從沒見過這麼——這麼缺乏感情的人。
”
“她隻是沒表露出來,”巴陀說,“可是感情還是在。
某種非常強烈的感情。
我不知道是什麼……”
8
最後來的是湯瑪士-羅伊迪。
他坐在那裡,神情嚴肅呆闆,微微眨動眼睛,有如一隻貓頭鷹。
他從馬來亞回家來——八年來第一次,自小就有到“鷗岬”來做客的習慣。
奧德莉-史春吉是他的遠房表妹——從九歲開始由他家人帶大。
昨天晚上他正好快十一點時上床。
是的,他聽到奈繼爾-史春吉先生離開屋子的聲響,不過沒見到他。
奈維爾大約十點過二十分離去,也許晚一點。
他自己一晚上什麼都沒聽到。
崔西蓮夫人的屍體被發現時,他已經起床在花園裡——他是個早起者。
一陣停頓。
“歐丁小姐告訴過我們這屋子裡有緊張的局面,你是否也注意到了?”
“我不這樣認為,不太注意。
”
“說謊,”巴陀心裡想着,“你注意到的可多了——比大部分人都多。
”
不,他不認為奈維爾’史春吉缺錢用。
他當然不可能缺錢用。
不過他對史春吉先生的事知道得非常少。
“你對第二位史春吉太太了解有多深?”
“我是在這裡第一次見到她。
”
巴陀打出他最後一張牌。
“你可能知道,羅伊迪先生,我們在兇器上發現奈維爾-史春吉先生的指紋。
同時我們在他昨晚所穿的外套袖子上發現血迹。
”
他停頓下來。
羅伊迪點點頭。
“他告訴了我們”他低聲說。
“我坦白問你:你認為是不是他幹的?”
湯瑪士-羅伊迪從不急躁。
他停了一會兒——感覺上是很長的一段時間——然後回答:
“不知道你為什麼問我?這不是我的事,是你們的事。
我自己看來——非常不可能。
”
“你能不能想出來,在你看來誰比較可能?”
湯瑪士搖搖頭。
“隻有一個人,我想不可能,如此而已。
”
“那是誰?”
然而羅伊迪更堅決地搖搖頭。
“不可能說出來,隻是我個人的看法。
”
“協助警方是你的義務。
”
“我把事實都告訴你們了。
這不是事實,隻是一個想法,而且這是不可能的。
”
“我們沒從他身上問出多少來,”李奇在羅伊迪走後說。
巴陀表示有同感。
“矚,是沒問出多少。
他有他自己的想法——相當确定的想法。
我倒想知道是什麼想法。
這是件非常奇特的罪案,詹姆士──”
李奇正待開口,電話鈴聲響起。
他抓起話筒,聽了一兩分鐘之後,他說“很好,”然後放下聽筒。
“衣袖上的血迹是人血,”他說,“血型跟崔夫人的一樣。
看來似乎奈維爾-史春吉是難脫罪嫌——”
巴陀已經走到窗口,相當感興趣地望着窗外。
“外面有個美麗的年輕男子,”他說,“相當美麗而且确确實實不正派,我想是這樣。
可惜拉提莫先生——我想他是拉提莫先生——昨晚是在東頭灣而不是在這裡。
他是那種會砸爛自己祖母的頭的人,如果他認為他能脫身,還有如果他知道他能從中得到好處的話。
”
“哦,這件事跟他毫無瓜葛,”李奇說,“崔夫人的死并不能讓他得到任何好處。
”電話鈴聲再度晌起。
“該死的電話,這回又是怎麼啦?”
他走過去接聽。
“喂。
噢,是你,醫生?什麼?她醒過來了?什麼?什麼?”
他轉過頭來:“舅舅,你過來聽聽這。
”
巴陀走過來接過電話筒,他聽着,他的臉上如同往常一般不露出任何表情。
他對李奇說:
“把奈維爾-史春吉找來,詹姆士。
”
奈維爾進來時,巴陀正好擱上話筒。
奈維爾一臉蒼白疲憊,好奇地注視着蘇格蘭警場的督察長,企圖從那張木臉上看出他的心思。
“史春吉先生,”巴陀說,“你是否知道有任何人非常不喜歡你?”
奈維爾兩眼圓睜,搖了搖頭。
“确定?”巴陀表情深刻。
“先生,我的意思是,某人不隻是不喜歡你——某人——坦白說——非常讨厭你?”
奈維爾筆直坐正。
“沒有。
沒有,當然沒有。
沒有這種事。
”
“想一想,史春吉先生。
你沒有絲毫傷害過任何人?”
奈維爾臉紅起來。
“隻有一個人我可以說是傷害過,然而她不是那種會怨恨的人。
那就是我為了另一個女人而離開她的我的第一任太太。
不過我可以向你保證,她并不恨我。
她是——她是一個天使。
”
督察長傾身向前。
“讓我告訴你,史春吉先生,你是個非常幸運的男人。
我并不喜歡這個案子對你不利——我不喜歡。
不過,這是個足以對你構成起訴的案子!而且除非陪審員正好欣賞你的個性,否則你會上絞台。
”
“聽你說來,”奈維爾說,“好像一切都已經過去了?”
“是過去了,”巴陀說,“你得救了,史春吉先生,純粹是僥幸。
”
奈維爾仍舊以探詢的眼光看着他。
“昨天晚上你離開崔西蓮夫人之後,”巴陀說,“她拉鈴找她女仆。
”
他觀望着等待奈維爾聽出他的意思。
“之後……那麼巴蕾特見到她——”
“是的。
好端端地活着。
巴蕾特在走進她女主人房裡之前看到你離開屋子。
”
奈維爾說:
“可是那把鐵頭球杆——我的指紋——”
“她不是被人用那把鐵頭球杆打死的。
拉仁比醫生當時就覺得不太對,我看得出來。
她是被人用其他東西殺害的。
那把鐵頭球杆是故意放在那裡的,好讓嫌疑落到你身上。
可能是某個偷聽到你們之間争吵的人,順理成章地選你當犧牲品,或者可能是因為——”
他停頓下來,然後重複他的問題:
“這屋子裡有誰根你,史春吉先生?”
9
“我有個問題要問你,醫生,”巴陀說。
他們在醫生家裡,跟剛從療養院回來的珍-巴蕾特有過一次簡短的談話。
巴蕾特身體虛弱疲憊,但是她的說詞相當清楚。
崔西蓮夫人拉動叫人鈴時,她剛喝完旃那時汁準備上床。
她看了一眼時鐘——十點過二十五分。
她披上睡袍下樓。
她聽見樓下大廳的聲響,從樓梯欄杆下望。
“是奈維爾先生正要出門。
他正從衣帽架上取下雨衣。
”
“他身上穿着什麼樣的衣服?”
“他那套灰色細條紋西裝。
他表情非常擔憂,悶悶不樂。
他随便披上雨衣,然後走出去随手‘砰’的一聲把前門關上。
我繼續走到夫人房裡去。
她的表情非常呆滞,而且不記得為什麼拉鈴找我——她經常不記得,可憐的夫人。
不過我幫她理理枕頭,替她倒了一杯水,把她安頓得舒舒服服的。
”
“她沒有顯得不安或害怕什麼?”
“就隻是累而已。
我自己也累。
一直打呵欠。
我上樓去,一下子就睡着了。
”
這便是巴蕾特的說詞,看來似乎不可能懷疑她知道她女主人的死訊後所表現的悲傷和恐懼的真誠性。
他們回到拉仁比家,然後巴陀宣稱他有個問題要問。
“問吧,”拉仁比說。
“你想崔西蓮夫人是什麼時間死的?”
“我已經告訴過你了。
在十點到半夜零時之間。
”
“這我知道。
不過這不是我的問題。
我問的是你個人的看法?”
“不列入記錄,呃?”
“是的。
”
“好。
我猜是十一點左右。
”
“這正是我想要你說的,”巴陀說。
“樂于效勞。
為什麼?”
“我一直不認為她是十點二十分以前遇害。
想想巴蕾特服下的麻醉藥——那時還未生效。
這表示兇殺是要在更晚之後才發生——我個人認為是半夜。
”
“可能。
十一點隻是個猜測。
”
“可是最晚不可能超過午夜零時吧?”
“不可能。
”
“不可能是兩點半之後?”
“老天,不可能。
”
“哦,看來史春吉是脫了嫌疑沒錯。
不過我還得查證一下他出門之後的行蹤。
如果他說的是實話,那麼他的罪嫌便洗清,我們就可以繼續追查别人。
”
“其他繼承财産的人?”李奇問。
“也許,”巴陀說,“不過,我有點不這麼認為。
我要找的是,某個有怪癖的人。
”
“怪癖?”
“很糟的怪癖。
”
他們離開醫生家之後,來到渡口,渡船是由一對兄弟操槳,威爾和喬治-巴思斯。
巴思斯兄弟熟識鹽浦每一個人以及從東頭灣過來的大部分人的面孔。
喬治被問及時,立即回說昨晚“鷗岬”的史春吉先生十點三十分上船過岸。
他并沒有再載史春吉先生回來。
最後一班一點半從東頭灣那邊過來,史春吉先生沒在船上。
巴陀問他是否認識拉提莫先生。
“拉提莫?拉提莫?高高、英俊的年輕人?從那邊的旅館過來到‘鷗岬’去?是的,我知道他。
不過,昨晚都沒見到他。
他今天上午過來。
上一班船回去。
”
他們上了渡船,到對岸的東頭灣旅館去。
他們找到剛從對岸回來的拉提莫先生。
他搭比他們早一班的渡船回來。
拉提莫先生熱心地想盡他所能幫忙。
“是的,奈維爾昨晚過來這裡。
看來一副憂郁的樣子。
告訴我說他和老夫人吵了一架。
我聽說他也跟凱伊吵過,不過,他當然沒告訴我這個。
總之,他有點氣餒,好像突然相當高興跟我在一起。
”
“據我的了解,他不是一來就找到你