近幾來年，作家的隊伍日益壯大。
全國各處都出現了青年作家，寫出不少作品。
這是非常可喜可賀的現象。
可是，在反右派的鬥争中，我們也看到某些青年作家的思想落後，言論荒謬，使我們不能不傷心！
我有許多話要說，因忙，就隻說說才子問題吧。
是的，一個青年而能寫出幾篇文藝作品，當然要有些才華，也就容易以才子自居。
又加上我們的文化落後，會寫點東西的人實在不多，更容易敝帚千金，發表了一兩篇作品便目空一切。
這既不利于文學事業的發展，也很容易毀了作家個人。
我們不該妄自菲薄自己的成績，也不該輕易滿足自己的成就。
我們的已有的一點成就，正是我們能夠向前再進一步的基礎，而不是行程的終點。
假若不到三十歲的作家便都已蓋棺論定，不再求進步，我們的文學事業前途就十分可慮了。
以個人來說，年紀還很輕，便已老氣橫秋，不肯堅持勞動紀律，而隻挂着作家的招牌，買空賣空，個人的前途當然也就不堪設想。
要知道，文藝創作一向是，而且永遠是，自己和自己，自己和别人競賽的工作。
所謂自己和自己競賽者，就是希望第二篇比第一篇寫的好，第三篇又比第二篇寫的好。
有此鞭策，才會日見進步，越寫越好，對得起作家這個稱号。
有此決心，才會逐漸明白：才華是刀刃，辛苦勞動是磨刀石。
很鋒利的刀刃，若日久不用不磨，也會生鏽，成為廢物。
所謂自己和别人競賽者，就是說：文藝作品的高低好壞大緻有個比較。
任何一個公平的編輯永遠選用最好的稿件，不用最壞的，而把次好的留作後備。
寫稿的人呢，誰也不能保證篇篇出色，必能當選。
不肯經常用功的“才子”，當然會由勝而敗。
況且，今天我們的文化還落後，作家不多，所以發表作品較比容易。
再過十年八載，我們的文化提高了，能寫作的人也增多了，競賽也就必然越發激烈。
今日的“才子”而不肯謙虛為懷，勤自鞭策，過幾年便恐怕非掉隊不可了。
創造與競賽是分不開的。
可是驕傲自滿的人卻硬不相信這個事實，自己寫不出或寫不好便無中生有，亂找毛病，把過錯推到别人身上。
這麼一來，便一天到晚，見神見鬼，不是罵編輯，就是怨領導；趕到右派分子出來點火，也就随聲附和，或甚至同流合污，甘心掉在泥坑裡去了。
所謂“才子”者，必是顧影自憐，個人主義者。
他要的是絕對自由，抗拒的是領導。
什麼是絕對自由，我不想談，因為普天之下本沒有這樣的東西。
絕對自由地在馬路上亂撞，不聽指揮，準叫汽車碰死，且不用說别的。
讓我們談談要不要領導這個問題吧。
首先我要指出來：假若沒有黨的關切與領導，這幾年來根本不會出現這麼多的青年作家。
這是無可否認的事實。
那麼，對于青年作家來說，他們既身受黨的恩惠，怎可以說黨不該領導文藝，或領導錯了呢？這應當好好地想一想。
有人也許說：黨應當培養青年作家，但一旦他們已經有了寫作本領，便無須再領導了，頂好是讓他們海闊天空，獨立思考。
這個說法正确嗎？我看哪，這又是“才子”的想法。
既是“才子”，當然想要遺世獨立，與衆不同。
可是獨立思考什麼呢？這就成了問題。
是獨立思考資産階級的思想嗎？是獨立思考怎麼為資本家辯護，像章乃器那樣，說定息不是剝削嗎？是獨立思考社會主義不如資本主義好嗎？這些都已經被右派分子思考過了，還用再勞我們的駕嗎？可是今天的某些青年作家響應了右派分子的謬論，也要搞獨立。
這就證明黨的領導還不夠強，而不是不該領導。
事實上，我們應當思考社會主義的