最初聽到吳祖光的事情時，我心中有些惋惜。
但當我看了有關他的反黨、反社會主義的材料之後，我很氣憤，覺得過去認識他真是對我的一種侮辱。
這兩天，我常思索這個問題：為什麼吳祖光會變成這樣呢？想來想去，我想起了舊小說裡常常用的一句“翩翩濁世之佳公子也”。
在肮髒的舊社會裡，做壞事情、肮髒事情的就是這些漂亮的“佳公子”。
這樣的人在舊小說中，希望狐狸變成美女和自己同寝。
他們覺得什麼臭事都好玩，一切事都是供自己欣賞的。
吳祖光正是這樣的人。
我知道吳祖光年輕的時候常到廣和樓去聽戲。
那時候，這個戲園外有個臭尿池，池旁邊有個豆腐腦攤。
吳祖光欣賞這裡的豆腐腦，欣賞一旁的臭氣逼人的尿池。
欣賞一旁站着的挨打受氣的科班學生。
他不管尿池怎樣的臭，也不管挨打挨罵的小學生如何痛苦，反正受苦的是旁人，欣賞的是他自己。
的确，他是很欣賞這些東西的，他認為這些很有詩意。
可以看出，吳祖光心中是沒有什麼是非的。
因為他自己不分是非，所以也就謾罵我們這個社會是非不分。
全國解放之後，在我們的新社會裡，人權得到了保障，學戲的小學生不再挨打挨罵了，這是很好的事情。
可是吳祖光卻很憤慨。
他就是這樣永遠不為别人想什麼的。
廣和樓重新開幕那天，我也去了，我很興奮，因為廣和樓完全變了，過去那個尿池沒有了。
現在的廣和樓又寬敞又幹淨，在這樣的戲院裡看戲是多麼文明啊！可是吳祖光不滿意，而且憤慨，他懷念過去那種臭味。
吳祖光的心靈就是這樣肮髒的，他的趣味也是如此低級的。
當吳祖光見到我們這個社會的戲院門口沒有糞坑、蛆蟲和被虐待的小學生時，他就認為我們的這個社會沒有趣味，限制了他的自由。
他最近發表的幾篇文章我都讀了，全是攻擊和誣蔑新社會的，他敵視新社會，他要沖破這個“牢籠”，他要找到他那個精神世界。
他的精神世界就是糞坑、蛆蟲與牛鬼蛇神。
但是，很可惜，我們這個社會是個是非分明的社會，是個自由平等的社會，沒有吳祖光的那種“自由”，也不能滿足他的“趣味”。
吳祖光也留戀舊日劇場的後台。
在重慶時，我也曾到過後台。
當然，吳祖光到後台的機會比我多得多，因為他和戲劇界的關系比我密切。
我曾去過應雲衛先生的劇團的後台。
記得我去的那天，國民黨的兩個特務也正在後台，一個穿着洋服，一個穿中裝，都挂着手槍。
他們在後台橫沖直撞，對演員們講着最淫穢的話。
當時演員們的臉都吓白，但還得裝出笑臉聽他們的不堪入耳的笑話。
這就是國民黨時代的後台，吳祖光當然要比我見過的更多些。
可是他喜愛這樣的後台，欣賞那些挂着槍的特務，欣賞那些淫穢的笑話。
他認為這樣的後台好極了，溫暖極了，很有戲劇性，是他創作的泉源。
至于演員如何被人家欺淩、被人家戲弄，他是不管的。
反正受苦的是旁