你呀，小喬治！”
“是的，是我，布律蘭大嬸，”杜洛瓦高興地答道。
說着，他像剛才親吻父母一樣，走上去親了親她。
随後，他轉過身對妻子說道：
“走，到咱們的房裡去呆會兒，先把帽子摘了。
”
他于是領着她通過右邊一扇門，走到一間地上鋪着方磚、陣陣涼氣襲人的房間裡。
房内四壁因用石灰刷過，顯得一片潔白；床上挂着一頂棉布帳幔。
至于陳設，卻隻放了個聖水缸，聖水缸上方挂了個十字架。
再就是兩幅水彩畫，一幅畫的是呆在一株藍色棕榈樹下的保爾和維吉妮①，另一幅畫的是，騎在一匹黃色駿馬上的拿破侖一世。
此外便什麼也沒有了。
房内雖然十分整潔，但并不怎樣使人賞心悅目。
--------
①貝那丹·德·聖彼埃爾（一七三七—一八一四）著名小說《保爾和維吉妮》中的兩個主人公。
房門關上後，杜洛瓦一把将妻子摟在懷内，說道：
“你好嗎？瑪德。
今天見到兩位老人，我心裡真高興。
平時在巴黎，倒也不怎麼想他們。
等到見了面，卻有一種說不出的快樂。
”
老頭此時在牆闆上拍了兩下，喊道：
“來呀，來呀，飯已做好了。
”
一對新人于是在桌旁坐了下來。
這一頓鄉間的飯菜，吃的時間卻很長。
菜上了一道又一道，但先後順序毫無講究。
首先是一盤燒羊腿，接着是大香腸，再後是攤雞蛋。
幾杯蘋果酒和葡萄酒下肚，父親也就來了興緻，一個接着一個地講了些他所念念不忘、隻在喜慶場合講的笑話。
笑話大都庸俗而低下，然而他自己說，全系其朋友們的親身經曆。
這些故事，杜洛瓦雖已不知聽過多少遍了，但仍不時發出一陣陣笑聲。
今日重歸故裡，對孩提時代所熟悉的場所常常夢牽魂萦的眷戀之情，不禁油然而生。
逝去的歲月在腦海中留下的深刻印象，各種各樣的往事和昔日的景物，如門上的刀痕、放立不穩、鬧過笑話的椅子、泥土的芳香、從村外樹林吹來的濃烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和糞堆的氣味，雖然都不值一提，如今又在眼前或腦際浮現了出來。
母親始終一聲不吭，神情憂傷，悶悶不樂，不時帶着心頭之恨對媳婦瞟上一眼。
由于終年勞苦，這已進入花甲之年的村野老婦，對這城裡來的女人天生有一種反感和憎惡，覺得她定是一個衣來伸手飯來張口、心地不純、邪念不斷的騷貨。
她常常站起身，去廚下端菜，或是給每人的杯内倒上黃色的酸飲料，或冒着泡沫、帶有甜味的赭紅色蘋果酒。
裝這蘋果酒的酒瓶，也同檸檬汽水瓶一樣，開啟的時候，瓶塞常會跳出來。
瑪德萊娜吃得不多，話也很少，憂郁的神情顯而易見。
嘴角雖然仍舊浮着一絲任何時候都可看到的微笑，但此微笑現在卻透出一副凄哀和聽天由命的樣子。
她備感失望，傷心不已。
為什麼要這樣呢？不是她自己要來的嗎？她不是不知道，今日此來，見的是鄉下人，而且是沒有多少知識的鄉下人。
她這個人素來很少幻想，這一次，怎麼就對他們産生了興趣呢？
對于這一點，她也說不出所以然來。
女人難道天生喜歡獵奇？來此之前，她是否将他們過于理想化了？這倒沒有。
說她把他們想得更為文雅，更為高貴，更富溫情和更具特色，倒是可能的。
不過，她并沒有要求他們像小說中所描寫的類似人物那樣顯得相當出衆。
那麼，他們的一舉一動和喜怒哀樂，他們對種種瑣屑之事的興趣，以及許多難以捉摸的粗魯表現和鄉下人的土氣，何以會使她感到格格不入呢？
她不由地想起了自己的母親。
她還從來沒有向任何人談起過她。
母親在聖德立寄宿學校長大，後來當了一名小學教師，不幸被人誘奸而從此一蹶不振。
瑪德萊娜十二歲那年，郁郁寡歡的她在貧困中死去。
一個陌生人随後将瑪德萊娜收養了下來。
此人或許就是她父親吧？但究竟是不是？她也不太清楚，隻是模模糊糊的疑惑罷了。
這餐飯吃得沒完沒了。
幾位酒店常客這時走進來同杜洛瓦父親握了握手，見到杜洛瓦，個個稱贊不已，同時目光瞟着年輕的新娘，不停地擠眉弄眼。
那意思分明是：“好家夥！喬治·杜洛瓦的媳婦長得可真是百裡挑一！”
另外幾個同杜洛瓦家沒有多少親近關系的顧客，在幾張木桌旁坐了下來。
有的要啤酒，有的要白蘭地，有的則要拉斯拜葡萄酒，叫喊聲此起彼伏。
接着，他們玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天響。
杜洛瓦母親一臉愁容，不停地走來走去，伺候着顧客。
一會兒收錢，一會兒撩起藍圍裙，擦拭桌面。
客人們嘴上叼着用陶土燒制的煙鬥，吸着劣質煙草，把酒店裡搞得烏煙瘴氣。
瑪德萊娜被嗆得咳嗽不止，于是向杜洛瓦說道：
“咱們出去吧，我已經受不了啦。
”
飯還沒有吃完。
杜洛瓦父親一聞此