對事情看得很深很遠，但對自己的生活細節毫不關注。
去家訪時，他同我大談世界形勢和中國應該采取的未來戰略，卻不過問自己孩子在學校的表現。
”
“很超脫的人。
”
“不，不是超脫。
他談那些并不是一種置之度外的消遣，他是懷着一種強烈的參與感去談那些世界和國家大事的。
這人也很有進取心，但可能正是這種過分的大氣和對周圍細節的漠不關心，使他在事業上至今沒什麼成就。
華華雖受他的影響，但與他又有很大的不同，這孩子最大的特點是很有感召力，有行動的魄力，能把周圍的孩子們聚集在一起幹一些不可思議的事。
比如他組織班裡的孩子擺過地攤，制造并放飛過一個大熱氣球，曾到遠郊的河上乘小船漂流，等等。
這孩子在精神上的氣魄和膽略是這個年齡的孩子中極少見的，他的缺點是氣質中沖動和幻想的成分多了些。
”
“你對自己的學生了解得真細。
”
“我和他們是朋友。
關于嚴井，呵，就是眼鏡，有一個地地道道的知識分子家庭，父母都是大學教授，在專業上父親是文科，母親是理工科。
”
“我看到這孩子的知識面很廣。
”
“是的。
但他最出色的素質是看問題很深刻，比其他的孩子深得多，能從各個角度看到别的孩子看不到的東西。
你可能不相信，我在備課時常常征求他的意見。
但這孩子的短處也很明顯：過分内向，不善于與人打交道。
”
“班裡别的孩子好像并不在意他這點。
”
“是的，他的博學吸引了他們，也赢得了他們的敬意。
孩子們讨論重大問題并做出決定時總離不了眼鏡的參與，這也是他這次當選的原因。
”
“曉夢呢？”
“這孩子的家境很特殊，她原來有一個很好的家庭：父親是記者，母親是專業作家。
在她小學二年級時，父親在一次外出采訪中因車禍身亡，後來母親又患了尿毒症，靠透析維持生命，家裡還有一個卧床不起的老人。
她母親和老人都在去年去世了，但在這之前的三年時間，這孩子一個人撐起了這個家，在那種情況下，學習成績還是班上最好的。
我帶這個班的時候，也是她家裡最艱難的時候，每天早上一進教室我就首先看她，想從她臉上看出疲憊，但從來沒有，隻看到了……”
“成熟。
”
“是的，是成熟。
你看她那目光，透着這個年紀少有的成熟。
有一件事我印象很深：上學期，我曾帶着全班到西郊參觀航天控制中心。
别的孩子都沉浸在高技術的奇迹中；在同基地的工程師進行的座談中，孩子們都說我國應該再把宇航員送上太空，并立刻建造大型空間站和登月。
隻有曉夢提問，建造那樣一個空間站需要多少錢。
在得到一個大概的數字後，她說這些錢可以讓全國所有上不起學的孩子上完小學和初中了。
接着，她就說出了全國失學兒童的準确統計數字，還說出了每個孩子上小學和初中所需要的錢數，連不同地區的差别和物價增長的因素都考慮到了，令在場的大人們很吃驚。
”
“她身上的什麼東西吸引了孩子們呢？”
“一種信任感。
她是班上孩子們最信任的人，能夠解決孩子們中許多連我都無法解決的複雜問題。
她很有管理才能，作為班上的學習委員，她把自己職責内的一切都安排得很有條理。
”
“哦，還有一個孩子我想了解一下：呂剛。
”
“這孩子我也不太了解，他最後一個學期後半段才轉學過來。
他的家庭可不一般，父親是一位将軍。
受父親影響，他很喜歡武器和軍事，這孩子給我印象最深的是：來到班裡後，他任體育委員，隻幹了一星期，就使我們班的足球水平從年級的倒數第二升到第一。
按照學校的規定，是不能額外增加訓練時間的，其實他根本就沒有訓練我們班的足球隊，隻是在戰術上做了些調整。
最讓我吃驚的是：由于以前所在學校的條件限制，他自己以前很少接觸足球，也不怎麼會踢。
另外給我印象較深的是這孩子的精神力量：在一次越野賽中，他的腳扭了，腫得連鞋子都穿不上，但還是堅持跑完了全程，到終點時那裡已經沒人了。
這種堅強在現在的孩子們中确實少見。
”
“鄭老師，最後一個問題……啊，你先說吧。
”
“我想說明的是，如果你認為這個小國家是最成功的，那是集體的力量。
這個班雖然有幾個比較出色的孩子，但其最大的優勢在于集體的力量，如果把他們分開來放到各個地方，可能就什麼也不是了。
”
“這正是我要問的問題，我也感覺到了這一點，這很重要。
鄭老師，我最大的遺憾就是我的兒子沒成為你的學生。
”
“他多大了？”
“十二歲，幸運的年齡。
”
幾天後，鄭晨才理解了張林最後這句話的含意。
這時，玫瑰星雲從東方的地平線升起，它那藍色的光芒使山谷中的景象變得清晰起來。
“啊，它又長大了，上面那個花瓣的形狀也變了些。
”鄭晨指着星雲說。
“它在今後的幾十年時間裡會一直長下去。
據天文學家預測，當它達到最大時，将占據天空五分之一的面積，地球的夜晚将如白日陰天時那麼亮，夜将消失了。
”
“天啊，那将是怎樣一幅景象呢？”
“是啊，我也很想知道，看看這個……”張林指了指旁邊的一棵槐樹。
在星雲的藍光中，可