哪！你怎麼才來呀，我可憐的宛兒啊！”單媽忍不住痛哭起來。
一邊抹淚一邊就去撥亮了那盞非常省油的桐油燈，如豆的火苗一竄，變成一隻明亮的蝴蝶，廳堂便不再昏暗了。
單媽朝樓上大聲喊道：“惜惜，冒公子來了。
”
冒辟疆聽到樓梯上響起一陣急促的腳步聲，但腳步聲忽然又緩慢了，聽得出她在猶豫什麼。
樓梯上的光亮也一下一下地變化着，顯然，惜惜正依次撥着高挂在壁上的燈。
惜惜站在樓梯口，頭發也有些散亂，微風吹過樓道，将她的幾绺頭發吹拂到嘴角，她歪歪嘴唇，将發絲吹到臉側。
她望着冒辟疆，冒辟疆輕聲叫了聲：“惜惜，宛君怎麼樣了？
發生了什麼事？”
惜惜忽然怒睜雙目，雙手叉腰，嘴一翹，厲聲說道：“關你屁事！”
冒辟疆看見她眼角有淚光閃動，知道她正在詛咒自己去年的失約，這本是他内心愧疚的原因，這時也膨脹起來。
他的心一陣陣絞痛。
他痛心地解釋：“惜惜，我隻是因有不得已的事才耽誤到現在，先讓我見見小宛，好嗎？”
“不行。
你們這種人，口是心非，說過的話當耳邊風，害得我家小姐好苦。
”
“惜惜……”冒辟疆還想解釋。
惜惜搶先說道：“你這種人還想讓我相信你說的話？你這種人憐香惜玉是頭号的溫柔體貼，救苦救難卻要等你辦完正經事，好像我家小姐的終身大事不是正經事一樣可以任意耽誤，你這種人……你這種人……哼！”
冒辟疆羞愧極了，臉紅到脖子根，他苦苦哀求道：“惜惜，讓我先見見宛君吧，然後要殺要剮都由你。
”
惜惜再也忍受不住，扶在欄杆上嗚嗚咽咽地哭了起來：“姐姐呀……可憐她早也盼……晚也盼……姐姐……人都盼死了……這個……負心的……冒公……子……他又來了……
姐姐……。
”
冒辟疆心知發生了他始料不及的悲慘變故，這時也顧不得照顧惜惜的情緒了，一把将她推開，幾步就搶上樓。
多年以後，惜惜說他當時的背影像一頭喪魂失魄的狼。
他闖進卧室。
卧室點着五六盞燭，很明亮。
濃厚的檀香味中夾雜着淡淡的苦藥氣味，他覺得藥味已滲入自己的肌膚，或許整座樓都是藥材建造而成。
他撩開絲織的蚊帳，将它在帳鈎上挂好，這才俯身看見躺在床上的董小宛，但見她露出厚厚被子的臉沒有一絲血色，皮膚蒼白得透明，血管清晰可見，骨骼明顯，眼窩深陷，頭發散亂，且有一股久未洗浴的怪味。
她的嘴偶爾張一下，就算是呼吸了，氣息非常微弱。
他握住她的手，那手冰涼。
她整個人已處在彌留狀态。
冒辟疆曾親眼看見祖母的死，心知董小宛已是無可救藥，負疚之心無法言表，忍不住淚如泉湧。
淚如斷線的珠子滴在董小宛臉上，像滾燙的水滴在石頭上，竟似有淡淡的熱氣。
冒辟疆痛哭道：“宛君，宛君，我來晚了。
”漸漸就跪在床頭。
惜惜已經跟到樓上，站在床邊，雙手抓扯着蚊帳，哭嚎道：“姐姐……”
他将頭埋在小宛的肩窩，淚水在小宛光潔而又臘黃的皮膚上流出一道道寬寬的痕迹。
俗話說“人死如燈滅”，但此刻這盞燈卻又撲閃了一陣火花，火苗又慢慢竄了起來，越來越亮。
他覺得握在手中的纖手忽然柔軟起來，忙擡頭看她。
董小宛已經微微睜開了眼睛。
冒辟疆一見之下，心裡一陣狂喜，不停地吻着她的臉。
董小宛喃喃問道：“是……在……
夢……
中……嗎？”冒辟疆握緊她的手，大聲地答道：“不，不是夢。
宛君，宛君。
”
他感到她的手漸漸地有了一絲力氣，那暗淡的倦眼也慢慢閃出了光澤。
她良久地審視着他，這位魂牽夢繞的情郎的的确确是真實的，就在她身邊。
兩人就這樣忘情地對視着，根本不知道時光的流逝。
天漸漸亮了，董小宛漸漸恢複了陽氣，僵硬的身子柔軟起來。
董小宛微側着頭對惜惜道：“我想喝點水。
”
惜惜眼見姐姐起死回生，真是喜從天降，欣喜若狂，站在旁邊早就露出了笑容。
這時聽她說想喝水，慌忙跑下樓去熬人參湯，要知道董小宛已經四五天因昏迷而水米未進了。
單媽見惜惜驚喜的樣子，忙問道：“宛兒怎麼樣了？”
“她活過來了，單媽。
”
單媽一聽，慌忙跑上樓，看見董小宛的臉色已經有些紅潤，早沒了要死的迹象，撲到床邊歡天喜地抱住她道：“太好了，太好了。
”冒辟疆正欲轉身讓單媽和小宛親熱，董小宛卻用手拉住他，急切切說道：“不。
”
冒辟疆解釋道：“我方便一下。
”
“不。
”董小宛語氣包含着驚恐，也許她擔心一放手就失去他。
“就在這兒。
單媽，你去取個便壺來。
”冒辟疆隻得乖乖地坐下來。
待單媽取來一隻青花瓷便壺，他隻得當着她的面方便一下。
董小宛抓住他的手一點都沒放松。
惜惜端來參湯，一勺勺喂進她嘴裡，喝完之後，她幹燥的唇濕潤了，參湯撩起了她的食欲，可聽到饑腸的嘀咕聲，她說：“我想喝粥。
”冒辟疆這時覺得自己也餓了，忙朝跑下